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FOTCTiPtA   DE   HÍUSfR   Y    «ENFT,    «AORID 


FEDERICO  RUBIO  V  GALI 


-A. 


FEDEFIGO    RUBIO    Y    GALÍ 


IN    HEMORIAM 


LA  ENCINA  SECULAR 


Yo  te  saldo,  secular  encina, 

rey  d  la  selva  ing-ente  y  misteriosa; 

paree  que  mi  espirita  reposa 

cuanJ  a  tu  excelsa  majestad  se  inclina. 

• 

Tu  proínda  raiz  el  suelo  mina. 

yerbes  el  tronco  a  altura  prodigiosa; 

y  tiramaje.  cabellera  undosa, 

álz>e  al  cielo  y  su  extensión  domina. 

Sombí  y  flores  y  frutos  y  frescura 
df  á  las  aves,  con  piedad  materna, 
ejsl  regazo  fiel  de  tu  verdura. 

Es  tvejez  la  juventud  eterna 

(  la  vida  inmortal,  que  á  la  natura 
n  sabia  ley  de  amor  rige  y  gobierna. 


LUIS  MARCO. 


^id.  31  de  AgosU>  de  1902.  i  ias  siete  y  media  de  la  mañana. 
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A  MANERA  DE  PROLOGO 


DON   FEDERICO   RUBIO 


El  epf^rate  de  este  boceto  indica  que  no  voy  á  ha- 
blar del  Excelentísimo  Señor,  ni  del  doctor  Rubio  y 
Galí,  sino  del  hombre  íntimo.  Es  una  semblanza  mo- 
ral; no  un  estudio  acerca  del  médico,  del  sabio,  del 
escritor,  del  maestro,  del  sociólogo,  del  fundador  de 
instituciones  de  alto  vuelo  y  hondo  arraigo,  grandio- 
sas como  su  noble  patriotismo,  imperecederas  cual 
su  nombre  y  su  gloria. 

Su  aspecto  exterior  impone  y  á  la  vez  atrae:  vein- 
te años  há  llamáronle  El  Padre  Eterno;  inspira  res- 
peto, admiración  y  cariño,  todo  á  un  tiempo.  Mi  ilus- 
tre amigo  D.  Eduardo  Benot  me  ha  dicho  varias  ve- 
ces: «En  su  juventud  era  Rubio  el  mancebo  más  ga- 
llardo de  Andalucía  y  resaltaba  entre  los  de  su  edad 
adolescente.  Estuve  á  punto  de  ser  discípulo  suyo 
cuando  él  era  profesor  de  armas  en  el  Colegio  de  San 
Felipe  Neri.» 

Únanse  ambas  impresiones  en  una  sola,  y  queda 
retratado  también  en  lo  moral  nuestro  D.  Federico: 
es  un  anciano  venerable  por  fuera  y  á  la  par  llev« 


—    VIH    — 

dentro  un  verdadero  joven,  de  los  que  tienen  juven- 
tud sana  y  robusta,  de  los  que  saben  ser  siempre  jó- 
venes. Y  cuenta  que  azares  de  la  fortuna  le  obliga- 
ron casi  en  la  niñez  á  ser  dueño  de  sí  mismo,  jefe  de 
su  familia,  habiendo  de  luchar  con  la  desventura  y 
la  estrechez,  después  de  haber. conocido  la  dicha  do- 
méstica y  el  vivir  holgado;  condiciones  aquellas  que, 
lejos  de  envejecerle  el  ánimo  prematuramente,  des- 
arrollaron los  ingénitos  bríos  de  su  mocedad  fogosa , 
la  cual  persiste  aún  hoy  caando  celebramos  su  Jubi- 
leo médico. 

Si,  á  semejanza  de  los  guerreros  medioevales,  hu- 
biera de  poner  D.  Federico  en  su  escudo  un  mote 
para  resumir  el  carácter  de  sus  hazañas,  tomarialo 
del  idioma  inglés  y  escribiría  este  lema:  Self-Help 
(el  que  se  ayuda  á  sí  mismo).  Él  solo  se  formó  su  ca- 
rácter, su  carrera,  su  presente  y  su  porvenir;  á  la 
vez  que  se  amparaba  á  sí  mismo,  era  el  amparo  de 
sus  padres  y  hermanos.  En  esa  escuela  de  la  energía 
y  del  cariño  se  educó  para  las  más  grandes  empre- 
sas del  trabajo  y  de  la  abnegación.  Y  cuando  hubo 
dominado  á  la  adversidad  que  envolvía  á  su  persona 
y  á  lo  suyos,  acordóse  entonces  de  la  adversidad  que 
á  otros  rodea,  sin  que  acaso  puedan  domeñarla  ellos. 
Desde  esa  ya  lejana  época  pudo  borrar  el  Self,  pero 
nunca  ha  borrado  el  Help  en  el  mote  de  su  blasón.  Y 
sigue  siendo  tan  joven  en  su  senectud,  <  patrocinan- 
do, aliviando  de  dolores  y  enfermedades,  ayudando 
á  salir  á  flote,  favoreciendo  y  protegiendo,  dando 
asistencia,  remedio,  socorro,  amparo  y  alientos».  Que 
eso  y  mucho  más  expresan  el  verbo  activo  y  neutro 
to  help,  el  sustantivo  inglés  the  help.  Se  ayudó  y  ayu- 
dó á  los  demás.  Tales  son  sus  gestas. 

Ahí  está  explicado  por  qué  es  cirujano,  por  qué 
68  maestro,  por  qué  funda  instituciones  benéficas,  do- 
centes, científicas  y  literarias:  todo  ello  arrancada 
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esa  juventud  vigorosa  y  perdurable  que  tiene  este,  aJ 
parecer,  anciano.  Su  constitución  moral  necesita  dar 
conforto  al  cníoruio,  al  pobre,  ni  discípulo,  al  princi- 
piante, al  «lue  forcejea  por  vencer  dificultades  de  Ja 
vida  corporal,  anímica  y  hasta  económica.  Pero  como 
D.  Federico  fue  el  ¡irtítice  de  su  persona,  exif^e  la  co- 
laboración activa  del  socorrido,  del  enseñado,  (Xe\  que 
recibe  su  apoyo  para  remediar  una  dolencia  física, 
una  inopia  moral,  una  depresión  intelectiva,  un  des- 
fallecimiento volitivo.  D.  Federico  es  esencialmente 
un  educador  por  el  bien  y  la  verdad,  tanto  como  para 
la  verdad  y  el  bien.  En  su  vida  íntima  no  hay  más 
precepto  que  el  ejemplo:  semilla  que  prende  y  grana 
cuando  cae  en  buen  terreno  y  la  cultiva  con  ahinco 
amoroso  aquel  á  quien  se  ejemplariza  sin  predicarle. 

De  ahí  que  nada  produzca  mayor  gozo  á  mi  vene- 
rado maestro  como  ver  subir  á  los  demás  la  áspera 
cuesta  de  la  vida  por  sus  propios  esfuerzos,  aunque  á 
él  se  le  deba  el  primer  empuje  de  vigor  que  ponga  en 
movimiento  la  rueda  principal  del  mecanismo  de  Ja 
voluntad  de  quienes  al  fin  logran  abrirse  paso  y  as- 
cender á  costa  de  trabajo  y  de  constancia. 

Algunos  ingratos  ha  criado:  los  olvidó  para  siem- 
pre, compadeciéndoles  y  perdonándoles.  Nunca  le 
lie  oído  conceptos  de  odio,  sino  palabras  de  amor, 
hasta  en  las  brusquedades  de  sus  relampagueantes 
enfados.  No  busca  la  gratitud,  ni  se  acuerda  de  la  in- 
gratitud. Piensa  y  obra  lo  bueno  por  serlo  y  nada  más, 
sin  atenerse  á  consecuencias  adversas  para  él,  con 
tal  de  que  sean  favorables  para  otros.  Prevé  Jos  re- 
sultados posibles,  buenos  ó  malos,  de  su  afán  por  el 
bien  altruista;  en  todo  caso,  persiste  en  seguir  imper- 
turbable siempre  el  camino  trazado  como  norma  de 
conducta  por  su  pura  conciencia.  Y  nada  le  arredró 
aún  para  dominar  sus  ímpetus  bienhechores.  No  co- 
noce el  desengaño,  al  cabo  de  tres  cuartos  de  siglo  de 
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vivir  lachando,  primero  para  vencer  él,  después  para 
que  con  sa  ayuda  venzan  los  demás  en  el  rudo  com- 
bate de  la  existencia  moderna.  ¿No  es  esto  una  juven- 
tud lozana  é  inmarcesibley 

Soñador  le  llaman  algunos,  pero  es  un  evocador. 
Sus  ideas  son  conjuros  mágicos,  y  á  su  voz  se  con- 
vierten en  hechos  visibles  y  palpables  el  Instituto  de 
la  Moncloa,  la  Escuela  de  Enfermeras  de  Santa  Isa- 
bel de  Hungría,  la  Revista  Ibero- Americana  de  Cien- 
cias Médicas.  Sus  pensamientos  toman  carne  en  se- 
guida y  se  hacen  obra,  sin  desvanecerse  en  vanos 
propósitos  ó  en  palabras  fugaces.  Reúne  cualidades 
de  ánimo  al  parecer  opuestas,  porque  suelen  darse 
por  separado  en  la  generalidad  de  las  personas  ilus- 
tres. Fantasea,  reflexiona,  labora...  y  repite  muchas 
veces  seguidas  esta  serie  de  actos  interiores  y  exte- 
riores. ¡Imaginativo,  pensador  y  activo!  ¿Cabe  más 
feliz  y  rara  combinación  de  facultades  en  el  hombre 
más  superhombre?  Pues  añádase  que  es  la  persona 
que  más  se  mueve  y  se  conmueve  por  el  sentimiento. 

Hay  que  enfocar  á  D.  Federico  en  esas  varias  pos- 
turas naturales  de  su  alma,  para  trazar  bien  su  ima- 
gen completa  y  viva.  Luego  quedan  para  el  claro- 
oscuro  y  para  los  toques  fuertes  los  destellos  del  in- 
genio andaluz,  del  luchador  enérgico,  del  maestro  ge- 
nial; y  hasta  los  chispazos  del  hombre  bondadosísimo 
que  á  veces  frunce  el  entrecejo  y  grita  para  hacerse 
creer  á  sí  propio,  que  está  muy  enfadado  con  los  de- 
más. Y  entonces,  al  minuto,  acaba  por  acariciar  á 
quienes  gritó... los  cuales  le  agradecen  y  bendicen 
esas  cariñosas  brusquedades  forzadas  de  un  corazón 
juvenil  que  late  en  el  pecho  de  un  gigante,  como  ju- 
garla ruidoso  un  niño  dentro  de  la  broncínea  arma- 
dura de  un  Aquiles. 

He  rehuido  la  tentación  de  hablar  del  sabio,  di- 
ciéndome  á  mí  mismo  que  en  D.   Federico  hay  taoi- 
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bien  un  santo.  Si  al  primero  se  ie  admira  y  respeta, 
al  sefíundo  se  le  ama  y  venera.  La  verdad  es  luz  y  re- 
fulge desde  lejos;  el  bien  es  calor  y  se  propaga  por 
contacto  inmediato  ó  irradiación  próxima.  Sus  emi- 
nentes virtudes  privadas  y  públicas  merecen  ser  tan 
conocidas  como  lo  son  sus  geniales  aptitudes  y  tareas, 
cuya  fama  recorre  el  mundo  civilizado  y  perdurará 
Á  través  de  las  generaciones  ftituras. 

(El  Imparcial,  2-5  Junio  1900.) 


II 


RUS    FUNDACIONES 

En  11  de  Mayo  de  1880  se  creó  en  el  Hospital  de 
la  Princesa  un  centro  docente  de  Cirugía  general  y 
especialidades  quirúrgicas,  con  el  título  de  Instituto 
de  Terapéutica  Operatoria,  siendo  nombrado  Direc- 
tor del  mismo  D.  Federico  I^ubio.  En  16  de  Junio  de 
1895,  á  los  postres  del  banquete  anual  en  celebración 
del  fin  de  curso,  emitióse  el  pensamiento  de  construir 
un  Instituto  autónomo,  poniéndose  por  S.  M.  la  Reina 
la  primera  piedra  cuatro  semanas  después,  y  dándo- 
se término  á  la  obra  á  los  once  meses  de  empezada, 
al  año  de  iniciarse  la  idea,  siendo  el  arquitecto  don 
Manuel  Martínez  Ángel. 

En  1.**  de  Octubre  último  abría  el  curso  el  vene- 
rable Director-Fundador,  admitiéndose  ya  enfermos 
en  las  consultas  y  en  las  salas.  Y  en  1.^  del  mes  actual 
se  dignaba  la  augusta  Señora  que  rige  los  destinos  de 
nuestra  patria,  con  tan  admirable  acierto,  visitar  él 
Instituto;  acompañándola  en  la  visita  S.  A.  R.  la  In- 
fanta Doña  Isabel,  el  Arzobispo-Obispo  de  la  diócesis 
de  Madrid,  las  autoridades  y  altos  funcionarios  pala- 
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tinosv  sin  arredrarles  la  recia  turbonada  de  lluvia  y 
viento  que  reinó  ese  día. 

!  Tal  es  la  historia  del  Instituto  Rubio  desde  que 
nació  y  creció  en  la  Princesa,  hasta  alcanzar  su  ple- 
no, desarrollo  en  la  Moncloa, 

Antes  de  llegar  á  la  Cárcel  Modelo  llama  ya  la 
atención  un  grupo  lejano  de  edificios  de  blancas  pa- 
redes y  rojas  techumbr,es,  asentándose  en  lo  alto  de 
un  cerrillo  entre  pinares,  como  bandada  de  palomas 
que  posaran  por  un  instante  el  vuelo,  para  remon- 
tarlo en  seguida  á  los  aires.  Esa  fábrica  es  el  nuevo 
Instituto,  construcción  aérea  casi  alada,  que  surgió 
por  arte  de  encantamiento  al  conjuro  de  un  Merlín  á 
la  moderna,  en  quien  la  magia  es  una  voluntad  de 
acero  bien  templado,  puesta  al  servicio  de  una  inte- 
ligencia de  claro  diamante  y  un  corazón  de  oro  pu- 
rísimo. 

Subamos  y  estudiemos;  que  estudio  merece  una 
obra  donde  la  traza  general  y  los  más  ínfimos  deta- 
lles tienen  la  trabazón  armónica,  una  y  varia,  de  lo 
que  germinó  muchos  años  en  una  sola  poderosa  inte- 
ligencia y  brotó  en  pocos  meses  por  el  tenaz  esfuerzo 
de  una  sola  voluntad  potentísima.  Por  eso  todo  e^i 
allí  conforme  á  su  fin  útil  y  tiene,  por  tanto,  la  su- 
prema belleza,  la  belleza  orgánica  y  viva. 

Primero,  un  pabellón  central  avanzado,  con  el 
despacho  y  dormitorio  de  1).  Federico,  de  elegante 
sencillez  casi  monástica;  la  administración,  el  boti- 
quín y  el  almacén  de  efectos  para  curar;  la  eremíti- 
ca vivienda  del  profesor  de  guardia,  comunicándose 
por  teléfono  con  las  tres  enfermerías;  el  laboratorio 
histológico  y  microbiológico,  de  Ijcllo  y  severo  aspec- 
to, y  la  sala  de  operaciones.  Esta  merece  punto  y 
aparte. 

Es  una  estancia  de  paredes  y  techo  esmaltados 
con  vidrio  soluble  de  color  gris  perla,  suelo  de  mar- 
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moles  comprimidos  y  unn  lindísima  rotonda  de  cris- 
tales  acanalados.  Tuberías  de  nícjuel  conducen  el 
í^as  para  el  alumbrado  y  la  calefacción,  así  como  el 
a^iia  esterilizada,  fría  y  caliente.  Estufas  Siemens; 
esterilizador  de  instrumentos;  lavabos  fijos  de  porce- 
lana; «grifos  y  repisas  y  mesillas  auxiliares  y  mesa 
de  operar  (donativo  de  los  insiíjnes  Dres.  Fargas 
y  Cardenal,  de  Barcelona\  todo  ello  niquelado;  su- 
mideros de  bionce;  aparatos  portacuras  de  hierro, 
níquel,  aluminio  y  cristal:  esos  elementos  forman  un 
conjunto  armónico,  seni!ÍIIo,  elcíjante  y  adecuadísimo 
á  sus  fines.  Nada  huelga  y  nada  falta.  Hasta  si  des- 
pués de  la  operación  hay  que  atender  al  colapso,  á 
la  hemorragia,  allí  están  dos  aposentos  donde  cuidar 
al  operado  mientras  exista  peligro  inminente  para 
trasladarlo  á  la  enfermería  común.  Todo  está  previs- 
to con  la  inteligencia  de  un  padre  y  el  amor  de  una 
madre. 

A  derecha  é  izquierda  del  pabellón  central,  con 
las'  fachadas  en  un  plano  posterior  á  la  de  éste,  vénse 
las  enfermerías  de  mujeres  y  de  hombres,  constitui- 
das cada  una  por  dos  salas  de  á  doce  camas,  un  ves- 
tíbulo con  altar  y  varios  departaiiientos  para  los 
servicios  generales. 

Los  mosaicos  del  suelo,  el  gris  azulado  de  las  ca- 
mas, el  gris  perla  y  el  rosa  de  los  esmaltados  techos 
y  paredes,  el  blanco  de  las  ropas,  el  amarillo  y  rojo 
de  las  maderas,  el  verde  claro  mate  de  los  vidrios 
donde  en  las  mesitas  plegables  se  escribe  la  historia 
clínica  de  los  enfermos,  el  crema  pálido  de  los  jarros 
y  vasos  para  el  agua...  todo  ello  se  funde  en  tonos 
suavísimos,  de  dulces  medias- tintas  y  apacibles  ar- 
monías de  colores,  por  los  torrentes  de  luz  y  las  ma- 
sas de  aire  que  bañan  y  envuelven  los  objetos.  Pare- 
ce aquello  lujoso  y  no  es  más  que  limpio  y  útil,  ne- 
cesidad impuesta  por  la  cirugía  moderna.  Hay,  sí, 
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verdadera  belleza,  exquisitismos  de  buen  gusto;  pero 
en  cuanto  á  lujo,  sólo  de  aire  y  de  luz.  Por  eso  con- 
trasta tanto  con  el  clásico  concepto  del  hospital-maz- 
morra, hasta  el  punto  de  que  los  mismos  enfermos 
exclaman  á  diario:  «¡Qué  hermosura!  ¡Esta  casa  no 
parece  un  hospital!» 

El  pabellón  de  infecciosos  tiene  cinco  camas  en 
aposentos  separados  y  vigilables  de  una  vez.  Al  ver- 
lo el  visitante,  después  de  recorrer  el  Instituto,  suele 
preguntarse  casi  afirmando:  «¿Este  es  el  departa- 
mento de  pago?»  ¡Tal  es  su  hermosura  y  su  comodi- 
dad! Y  oye  que  le  contestan:  ^En  el  Instituto  Rubio 
no  hay  nada  de  pago.  Esta  es  la  enfermería  de  los 
más  sin  ventura  entre  los  mayores  infelices,  de  los 
que  en  el  resto  de  los  hospitales  del  mundo  van  á  pa- 
rar á  los  sótanos  ó  á  las  buhardillas,  por  temor  de 
que  contagien  y  agraven  á  los  demás  enfermos.»  Y 
entonces  crece  el  asombro  del  curioso  al  contemplar 
aquel  prodigio  de  la  ética  y  estética  hospitalarias. 

Hemos  oído  á  muchos  ilustres  médicos,  arquitec- 
tos é  ingenieros  de  nuestra  patria  y  de  otras  nacio- 
nalidades, declarar,  convencidos  y  espontáneamente, 
que  ninguno  de  los  nosocomios  quirúrgicos  se  ase- 
meja al  Instituto  Rubio  en  previsiones  clínicas  rea- 
lizadas con  perfección  ideal.  Y  no  lo  dicen  sólo  por  el 
cum-jpo  de  edificios  é  instalaciones,  sino  también ,  y 
más  que  nada,  refiriéndose  al  espíritu  del  Instituto. 
Hermánanse  en  él  una  ciencia  seria  y  no  pedante, 
una  mutua  y  diaria  enseñanza  no  presuntuosa,  una 
caridad  sin  alardes  y  no  depresiva  para  el  socorrido, 
una  libertad  justa  que  realza  la  persona  humana  in- 
dividual y  socialmente,  un  cúmulo  de  sentimientos  y 
actos,  de  ideas  y  de  palabras  que  al  progreso  y  al 
bien  se  enderezan  de  consuno,  huyendo  de  todo  lina- 
je de  vanaglorias  y  aplausos. 

Allí  el  enfermo  no  es  un  número  abstracto,  sino 
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una  persona  concveta  A  quien  se  conoce  y  llama  por 
su  nombre.  Pasea   fuera  de  las  cntermerias,  recibe 
en  el  lecho  todas  las  mañanas  á  sus  parientes  y  ami- 
gos, puede  hablar  con  ellos  á  otras  horas  y  diaria- 
mente en  las  salas  de  visita  ó  en  el  campo,  si  está  en 
disposición  de  levantarse;  come  con  los  mismos  que 
le  cuidan  y  sirven;  sigue  siendo  persona,  miembro 
de  la  familia  y  de  la  sociedad,  no  un  recluso  apartado 
con  cruel  violencia  del  trato  constante  con  los  seres 
queridos.  Conservan  los  infelices  su  vida  espiritual  y 
social.  Como  se  les  quiere  y  respeta,  aprenden  á  te- 
ner amor  y  respeto  á  sus  semejantes  más   felices  que 
ellos.  Se  curan  ó  alivian  las  lacerias  ó  deformidades 
de  su  cuerpo,  y  sanan  ó  mejoran  las  heridas  ó  mise- 
rias del  alma.  ¿P]s  ó  no  nuevo  todo  esto  en  materia 
de  hospitalidad?  El  Instituto  Rubio  no  es  un  hospi- 
tal, mezcla  de  cárcel,  asilo  y  cuartel;  es  una  Escuela 
de  Cirugía  puesta  al  servicio  de  enfermos  libres  y  con 
el  más  alto  sentido  humanitario  que  se  puede  conce- 
bir, el  de  la  caridad  cristiana,  atenta  al   hombre  en- 
tero en  cuerpo  y  alma,  como  individuo  y  como  parte 
de  la  sociedad.  Esta  es  su  verdadera  característica. 
Con  valer  tanto  la  revolución  material  hospitalaria 
hecha  por  el  Dr.   Rubio,  todavía  es  más  grande  la 
revolución  moral  y  educativa.  Para  llenar  por  com- 
pleto sus  fines,  cuenta  el  Instituto  con  otro  hermoso 
edificio  para  la  consulta  pública,  gratuita,  desempe- 
ñada por  una  falange  de  celebridades,  discípulos  del 
venerable  y  genial  maestro,  á  quien  aman  y  obede- 
cen como  patriarca  de  esa  familia  intelectual.  En  la 
planta  alta  están  los  bien  provistos  gabinetes;  en  la 
baja,  dos  salas  de  espera,   con  bancos,  donde  caben 
cerca  de  mil  personas;  y  en  el  subsuelo,  la  cocina  de 
vapor,  el  refectorio  común  y  el  departamento  de  la- 
vado mecánico. 

Gratuitos  son  también  h)s  servicios  prestados  por 


XVI 


l'as  carttativas  é  intelisrentes  aluninas  de  la  Escuela 
de  enfermeras  de  Santa  Isabel  de  Hungría,  fundada 
por  D.  Federico  Rabio  y  que  consta  de  ocho  internas 
y  veinticuatro  externas  (*).  Estas  alumnas  hacen  una 
obra  meritoria  en  alto  .errado  para  sí  mismas  y  para 
los  pobres  enfermos.  El  primer  requisito  reglamenta- 
rio es  que  profesen  y  practiquen  la  religión  católica. 
Las  externas  abandonan  su  casa,  su  familia,  el 
habitual  trabajo  que  les  proporciona  medios  de  aten- 
der á  sus  necesidades,  para  ir  al  Instituto  varias 
horas  diarias,  con  objeto  de  asistir  á  los  enfermos, 
ayudar  á  los  médicos  y  atender  á  las  lecciones  que  el 
Director  y  otros  profesores  dan  en  la  Clínica  y  en  la 
cátedra. 

'  Las  internas  visten  de  rayadillo,  van  descalzas  de 
pie  y  pierna,  sólo  usan  alpargatas  abiertas  y  zuecos 
de  madera;  llevan  el  pelo  cortado  al  rape  y  cubren  la 
cabeza  con  un  birrete  ribeteado  de  amarillo.  Sobre  el 
peto  de  sus  delantales  blancos  luce  una  morada  cruz 
de  Malta,  con  corona  real  en  el  centro  y  una  inscrip- 
ción bordada  en  seda  amarilla  que  manifiesta  el  títu- 
lo de  la  Escuela.  A  los  dos  años  de  estudios  teóricos  y 
prácticos,  recibirán  el  certificado  de  aptitud  para  ser 
enfermeras  de  medicina  y  cirugía,  con  lo  cual  se 
inaugura  una  profesión  honrada  y  honrosa  para  la 
mujer  española.  Ellas  ayudan  á  los  profesores  en  la 
sala  de  operaciones ,  en  los  dispensarios  y  enfer- 
merías; hacen  guardias  de  doce  horas  (sin  acostar- 
se luego  hasta  la  reglamentaria);  asisten  á  conferen- 
cias orales;  guisan,  limpian,  planchan;  auxilian  en 
todo  momento  á  los  enfermos,  desempeñan  con  espon- 
táneo celo  y  sana  alegría  su  misión  bienhechora  en 


(*)  Reformado  el  Rei^lamento  en  este  punto,  snpriinicTOiiBe  laa 
alotnuaB  externae;  en  cambio,  se  amplió  á  diez  el  número  de  las  in- 
ternas (líiCti  . 
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perpetuo  contacto  con  los  desgraciados.  Eíe  preciaO 
verlas,  convencidas  de  que  nada  es  servil  cuando  se 
trata  del  bien  del  prójimo,  para  admirar  con  qu6  puro 
gozo  se  han  identificado  en  seguida  con  el  cristianísi- 
mo espíritu  del  glorioso  fundador  de  esta  Escuela 
nueva,  el  cual  se  lo  comunica  con  el  ejemplo  alto  y 
hondo  de  sus  acciones  y  palabras. 

Soberano  tipo  de  la  más  perfecta  y  acabada  se- 
lección del  pueblo  andaluz,  en  su  brillante  historia 
de  todos  los  tiempos,  es  el  Dr.  D.  Federico  Rubio.  En 
él  se  dan  con  armonioso  concierto  las  virtudes  de  su 
raza:  exquisitismos  de  sensibilidad,  juntamente  con 
arrojos  del  valor  sereno  más  viril;  reconditeces  y  hon- 
duras del  pensador  más  buzo  en  los  mares  de  la  idea, 
á  la  vez  que  arrestos  y  tenacidades  de  un  carácter 
forjado  para  la  acción  perpetua;  exuberancias  ima- 
ginativas de  artista,  con  rigideces  inflexibles  de  ló- 
gico; presciencias  de  vate,  iluminaciones  interiores  de 
profeta,  fogosidades  de  apóstol,  escrúpulos  de  místi- 
co, rudezas  de  guerrero,  aplomo  de  filósofo,  fuerza 
inquisitiva  de  sabio,  abnegaciones  de  asceta;  sales 
aristofanescas  y  rotundidades  cervantinas  en  el  de- 
cir; atrevimientos  inverosímiles  en  ideas,  palabras  y 
actos,  compaginándose  con  la  rectitud  de  una  con- 
ciencia purísima  y  de  una  severidad  firme  y  pru- 
dente. 

Al  Dr.  Rubio  puede  juzgarle  quien  no  le  conozca 
sin  más  que  leer  sus  admirables  Resefias  de  los  cinco 
primeros  años  (1880-lb85)  del  Instituto  de  Terapéuti- 
ca operatoria.  No  precisa  ser  médico  ni  cirujano  para 
comprender  la  grandeza  moral  é  intelectual  de  esta 
figura  sin  par  entre  los  maestros  clínicos.  Basta  tener 
educados  los  sentidos  ético  y  estético  para  gozarse  en 
descubrir  allí  las  sublimidades  de  todo  linaje  que 
entre  sus  hojas  palpitan  y  se  esconden.  Todo  está  en 
esos  cinco  preciosos  tomos  vivido,  pensado  y  dicho 
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con  sinceridad  tan  intensa  y  clara,  que  ciertamente 
le  será  imposible  á  quien  quiera  que  se  lo  imponga 
hacer  un  retrato  tan  fiel  de  este  maestro  de  todos  y 
sólo  eterno  discípulo  de  sí  mismo  y  de  la  Naturaleza, 
como  el  retrato  que  de  sí  propio  traza  el  esclarecido 
autor,  sin  pretenderlo  ni  sospecharlo. 

El  título  y  la  materia  nada  dicen  que  sirva  de  se- 
ñuelo á  la  atención  de  los  lectores  de  portadas,  índi- 
ces y  prólogos.  Pero  léanse  todas  sus  páginas,  rebo- 
santes de  la  más  variada  y  armónica  hermosura,  y 
quedará  el  ánimo  absorto  al  hallarse  en  medio  de 
nunca  imaginado  tesoro,  repleto  de  maravillosas  ge- 
mas de  todos  colores  y  áureas  filigranas  de  todos  di- 
bujos. Allí  está  la  no  mentida  ni  embaidora  semblan- 
za de  un  espíritu  alto  y  hondo,  de  un  alma  generosa  y 
noble, de  un  ingenio  fuerte  y  dúctil,  de  un  filósofo  para 
quien  las  salas  de  un  hospital  de  cirugía  son  el  Pór- 
tico y  los  jardines  de  Academo.  Su  método  de  inqui- 
rir la  verdad  por  la  verdad  misma,  es  puramente  so- 
crático; su  modo  de  comprender  la  belleza  por  la  be- 
lleza misma,  es  puramente  platónico;  su  manera  de 
amar  el  bien  por  el  bien  mismo,  es  puramente  cris- 
tiana. En  blancos  mármoles  puso  el  Dr.  Rubio  los 
nombres  de  sus  maestros  en  Cirugía,  sobre  las  puer- 
tas de  los  aposentos  del  pabellón  á  los  infecciosos 
destinado  en  su  Instituto.  Pero  sus  maestros  inmor- 
tales en  todo  lo  demás  son  Sócrates,  Platón,  San  Pa- 
blo; de  ellos  procede  por  educación  y  casi  como  por 
atavismo  del  alma. 

Vedle  en  la  clínica,  frente  al  enfermo  y  rodeado 
por  los  discípulos.  Como  placa  sensible,  donde  nada 
hay  pintado  aún  y  todo  puede  pintarlo  la  luz  del  sol, 
pénese  la  razón  del  maestro  ante  aquel  ser  que  sufre. 
Hace  tabla  rasa  de  toda  ¡dea  preconcebida,  de  todo 
prejuicio  científico,  de  todo  amor  propio,  de  toda 
ofuscación  vana.  Y  con  el  método  socrático  de  Ja  du- 
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da  racional  por  guía  seoruro,  ¡nterroírando  á  la  Natu- 
raleza, preguntándose  á  sí  mismo  y  á  quienes  le  ro- 
dean, avizores  todos  los  sentidos,  despierta  toda  la 
atención,  tensos  todos  los  resortes  del  espíritu,  abier- 
tas por  completo  las  alas  para  volar  si  es  preciso  en 
busca  de  la  verdad,  aunque  para  ello  recorra  los  in- 
acabables espacios  imaginarios  del  heclio  y  de  la  lii- 
pótesis,  va  inquiriendo  acá  una  línea,  allá  una  som- 
bra, acullá  un  rayo  de  luz,  más  lejos  un  algo  casi 
informe;  y  con  esas  líneas  rotas  y  sombras  vagas  y 
luces  fugitivas  y  masas  incognoscibles,  labra  entera, 
gallarda  y  hermosa  la  pura  estatua  marmórea  ó 
broncínea  de  la  verdad  real. 

Esa  labor  constructiva  de  un  diagnóstico  y  de  un 
tratamiento  realízala  el  maestro  rodeado  por  sus  dis- 
cípulos, no  como  quien  escancia  el  vino  generoso  de 
la  ciencia  en  copas  mejor  ó  peor  cinceladas,  pero  va- 
cías, sino  con  el  aún  más  generoso  anhelo  de  una  co- 
laboración activa  de  muchas  inteligencias  que  á  un 
mismo  fin  se  enderezan  juntas  con  buena  fe  y  óptima 
voluntad.  Van  primero  escudriñando  aquella  piedra 
sellada,  que  es  el  enfermo;  maestro  y  discípulos  co- 
mienzan por  desbastarla;  sacan  luego  de  puntos  lo 
que  será  después  la  estatua  que  hay  siempre  dentro 
de  una  piedra  para  quien  sabe  encontrarla;  y  bajo 
la  doble  inspiración  del  genio  humano  y  de  la  natu- 
raleza divina,  va  labrándose  á  vista  de  todos,  sin 
misterio  ninguno  ni  paños  que  la  oculten,  la  bella 
escultura  de  la  verdad  clínica. 

Este  desasimiento  de  si  mismo,  que  no  teme  la  du- 
da ni  el  error,  la  mofa  ajena  ni  el  piopio  halago  de  la 
pasión  humana,  sino  que  los  afronta,  lucha  con  ellos, 
los  vence  con  el  mayor  de  los  vencimientos...  y  hasta 
los  ama  como  acicate  que  espolea  el  ánimo  varonil  en 
la  carrera  tras  la  única  gloria  positiva  de  una  con- 
ciencia satisfecha;  esta  abnegación  de  sí  mismo  en 


—   XX   — 

aras  de  la  verdad  y  del  bien  para  los  demás,  por  la 
hermosura  de  una  y  otro,  es  lo  característico  en  don 
Federico  Rubio.  Ahí  está  el  robusto  cimiento  de  su 
obra  como  cirujano,  como  maestro,  como  escritor , 
como  sociólogo  en  acción.  Es  el  modelo  del  vir  honus 
medendi  peritus,  y  es  un  varón  evangélico. 

Cirujano,  tiene  esa  doble  vista  necesaria  para  el 
diagnóstico  más  abstruso,  esa  posesión  de  la  anato- 
mía y  de  la  íisiologia  que  hacen  para  él  de  diáfano 
cristal  el  cuerpo  humano;  esa  concentración  de  espí- 
ritu simultánea  con  lo  despierto  de  los  sentidos,  que  le 
hacen  ser  dechado  de  observadores  razonantes;  ese 
valor  interno  y  externo  para  decidirse  y  obrar;  esa 
energía  de  carácter  que  no  se  doblega  ante  momen- 
táneos desfallecimientos  de  ánimo  ni  azarosos  acci- 
dentes repentinos  de  las  cosas;  esa  prudente  sereni- 
dad en  medio  del  peligro;  ese  dominio  pleno  de  sf 
mismo  y  de  cuanto  le  rodea;  esa  rectitud  que  por  nada 
ni  por  nadie  se  tuerce  del  camino  trazado  por  su  aus- 
tera conciencia;  esas  dotes  eminentes,  en  íin,  que  le 
hacen  ser  quien  es  en  la  Cirugía  moderna. 

i  Maestro,  no  quiere  ni  puede  ser  un  pozo  cerrado: 
antes  saca  á  raudales  las  aguas  vivas  de  su  ciencia, 
y  quiere  á  toda  costa  fertilizar  juveniles  entendi- 
mientos y  abrevar  la  sed  inextinta  de  cuantos  á  su 
voz  acuden.  El  mismo  no  concibe  para  sí  otra  misión 
más  alta  que  la  de  enseñar  á  aprender  de  la  Natura- 
leza^ mostrando  cuáles  son  las  vías  de  ésta  y  los  ata- 
jos de  la  inteligencia  para  topar  con  ellas  y  seguir- 
las. Su  procedimiento  pedagógico  es  discurrir  en  alta 
voz,  por  cuenta  propia,  delante  de  las  personas  y  co- 
sas objeto  de  su  discurso,  sin  hacerse  ilusiones  favo- 
i-ables  acerca  de  lo  difícil  ni  inflar  lo  que  le  parece 
fácil.  Sus  estados  de  conciencia  pónelos  desnudos 
ante  los  ojcs  de  los  discípulos,  quienes  aprenden  así 
oon  elejeuiplo  más  claro  la  disciplina  de  su  propio 
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«spíritu  para  observar,  meditar  y  obrar  con  cabal 
disocrniíniento  de  lo  cierto  y  lo  dudoso.  Y  aihl  se  dan 
la  mano  en  su  maj^isterio  inimitable  la  educación  cli- 
nica  con  la  especulativ^a,  la  educación  operatoria  qui- 
rúrííica  con  la  educación  moral  más  pura,  la  educa- 
ción estrictamente  médica  con  la  más  amplia  educa- 
ción civil  y  humanitaria.  Porque,  ante  todo  y  sobre 
todo,  la  enseñanza  del  insi^fne  maestro  es  y  quiere  ser 
grandemente  educadora  de  la  personalidad  espontá- 
nea, para  que  crezca  vigorosa,  matando  las  malas 
hierbas  de  la  falsa  ciencia,  rutinaria  ó  innovadora. 

Escritor...  ¡Cómo  no  ha  de  escribir  bien  si  es  uu 
pensador!  Léase  la  biografia  de  su  querido  y  malo- 
grado  ayudante  José  Gil,  tiernísima  histori»  de  un 
hombre  sin  historia;  pero  ¡con  qué  historiador!  Léase 
la  observación  clínica  de  la  enferma  Joaquina  Martí- 
nez, sobre  todo  la  hermosísima  digresión  del  final, 
4os  veces  bella,  en  sí  misma  y  por  el  sitio  donde  apa- 
rece para  confortar  el  ánimo.  Léanse  los  cinco  tomos 
de  sus  ya  citadas  Reseñas,  obra  interesante  como  la 
novela  mejor  trazada  y  más  movida;  interesante  no 
ísólo  para  los  médicos  y  cirujanos,  sino  para  el  gran 
público  culto  y  para  los  literatos  de  profesión.  Allí 
hay  un  alma,  un  hombre,  un  sabio,  un  poeta,  un 
maestro  en  el  hacer  y  en  el  decir.  Léase  el  último  vo- 
lumen por  él  publicado  con  el  título  de  La  Felicidad. 
Léase  todo  cuanto  de  su  pluma  brota,  pues  tiene  mu- 
cho que  admirar  cómo  piensa,  cómo  siente,  cómo 
imagina  y  cómo  escribe. 

Sociólogo  en  acción  (no  de  los  que  predican,  sino 
de  los  que  dan  trigo;  es  D.  Federico  Rabio.  El  Insti- 
tuto Quirúrgico  de  su  nombre  es  brillantísima  prue- 
ba de  ello.  La  Escuela  de  Enfermeras  de  Santa  Isa- 
bel de  Hungría  es  otra  demostración  de  lo  mismo.  El 
ejemplo  diario  de  su  vida  profesional  y  civil  es  otro 
testimonio  fehaciente.  Los   capítulos  de  su  obra  La 
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Felicidad,  que  tratan  de  la  caestión  social  y  presen- 
tan soluciones  prácticas,  independientes  de  todas  las 
escuelas,  acreditan  que  no  es  sociólogo  empírico,  sino 
por  empuje  de  todas  sus  facultades  y  potencias,  des- 
de las  más  espontáneas  hasta  las  más  reflexivas.  Su 
doctrina  se  condensa  en  estos  tres  hermosos  y  cris- 
tianos pensamientos,  el  primero  de  los  cuales  está 
escrito  á  los  pies  de  su  cama  en  el  Instituto,  y  los 
otros  dos  en  las  saletas  de  visitas  para  los  enfermos 
que  las  reciben  levantados: 

«Por  Dios,  tú  para  todos;  y  así  no  tendrás  ingra- 
tos, porque  no  buscarás  agradecidos,  y  éstos  te  sal- 
drán al  camino.» 

«Los  conflictos  sociales  no  han  de  resolverse  aba- 
tiendo á  los  ricos,  sino  digniñcando  y  mejorando  las 
condiciones  de  los  pobres.» 

«Vivir  es  funcionar:  no  muere  el  que,  volviendo 
al  barro  de  que  procede,  continúa  haciendo  el  bien 
más  allá  de  su  tiempo.» 

El  primer  pensamiento  es  cristianamente  altruis- 
ta. Quien  hace  el  bien  por  el  bien  supremo,  siembra 
los  beneficios  sin  contarlos  y  sin  acepción  de  perso- 
nas. La  caridad  no  sabe  que  exi.ste  la  ingratitud.  El 
agradecimiento  no  olvida  la  caridad.  El  caritativo 
no  dice  «todos  para  mí»,  como  el  egoísta,  sino  «yo 
para  todos». 

El  segundo  pensamiento  busca  y  apetece  el  bien 
de  los  más,  sin  pretender  que  nazca  del  mal  de  los 
menos.  No  traza  el  camino  necesario  para  una  futura 
solución  definitiva,  ignorada  hoy  por  todas  las  escue- 
las; pero  sí  señala  una  senda  inicial  y  práctica,  que 
puede  seguirse  desde  ahora  y  en  tanto  que  haya  en 
el  mundo  ricos  y  pobres. 

El  tercero  es  una  demostración  biológica  de  la  in- 
mortalidad del  alma  y  de  la  perpetuidad  fecunda  del 
bien.  Tanto  más  intensa  y  extensa  (digámoslo  así)  es 
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lá  vida  futura,  cuanto  mAs  y  mejor  se  aprovecha  para 
el  bien  la  vida  presente. 

La  razón  pura  y  la  razón  práctica  se  funden  aqni 
en  una  sola  y  misma:  la  razón  única  y  suma,  Dios  y 
el  alma,  unidos  por  la  caridad  inñnita  y  eterna. 

En  oscura  noclie  de  invierno,  cayendo  fría  lluvia, 
silbando  recio  el  viento,  sube  una  sombra  humana  el 
áspero  cerrillo,  en  la  cima  del  cual  se  asienta  en  la 
Moncloa  el  Instituto  Rubio.  Resbalan  los  pies,  metidos 
en  el  pej^ajoso  barro  de  la  cuesta  arriba.  Parece  que 
se  palpan  las  tinieblas.  ¡Son  tan  densas!  Y  allá  va 
aquel  fantasma  humano,  subiendo,  subiendo  hasta 
llegar  al  puerto  de  sus  afanes.  ^,Quién  es?  D.  Federi- 
co. ¿Adonde  va?  A  su  celda.  ¿A  qué?  A  hacer  bien, 
con  intenso  amor. 

Blancas  las  paredes  de  su  aposento,  de  pino  la 
mesa,  de  cuero  el  sillón,  de  madera  basta  el  suelo, 
de  hospital  la  cama  y  las  ropas  de  ésta:  tal  es  el  hu- 
milde dormitorio,  el  humildísimo  cuarto  de  trabajo. 

Son  las  dos  de  la  madruo:ada  y  aun  vela  el  hom- 
bre bienhechor.  Son  las  ocho  de  la  mañana  y  ya  está 
sentado  otra  vez  ante  la  mesa.  Es  la  hora  del  medio 
día  y  sale  del  Instituto  después  de  inspeccionar,  di- 
rigir, operar,  explicar  conferencias  á  ios  profesores 
alumnos  ó  á  las  entermeras  internas  y  externas,  y 
ver  enfermos  para  quienes  el  Dr.  Rubio  es  el  Tribu- 
nal Supremo  de  la  Cirugía. 

Llega  Nochebuena.  Entre  su  regreso  de  Valencia 
y  su  salida  para  Jerez,  llamado  en  ambas  ciudades 
por  tareas  profesionales  de  su  práctica  civil,  sube  al 
Instituto,  cena  con  sus  enfermos  y  con  sus  enferme- 
ras, celebrando  los  más  cristianos  ágapes  conmemo- 
rativos de  la  noche  en  que  nació  el  Redentor;  ban- 
quete fraternal  y  sencillo,  pero  mil  veces  más  sublime 
que  el  de  Platón,  pues  en  vez  de  filosofías  y  retóricas 
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de  lo  bello,  reinan  en  torno  de  aquella  mesa  el  amor 
de  Dios  y  el  amor  al  hombre,  la  solidaridad  entre  el 
que  sufre  y  el  que  consuela,  conforta  y  cura  los  ma- 
les del  cuerpo  y  del  espíritu.  ¡Bienaventurados  los 
limpios  de  corazón! 

Brillan  en  tanto  á  lo  lejos  las  luces  de  Madrid,  en 
cuyas  vías  públicas  se  realizan  entonces  groseras  sa- 
turnales, mientras  en  muchas  casas  hay  hambre, 
desnudez,  dolores  físicos  y  morales,  abandono  social, 
desconsuelo  del  alma.  ¡Bienaventurados  los  miseri- 
cordiosos! 

Y  á  solas  ya  en  su  despacho,  quizá  piense  el  doc- 
tor Rabio,  subiéndosele  el  corazón  á  la  cabeza: 

— ¿Con  qué  recursos  cuenta  el  Instituto  para  sos- 
tenerse? Con  los  de  un  manantial  que  no  se  agota 
nunca:  ¡los  de  la  Caridad!  Desde  el  rico  que  hace  un 
donativo  de  varios  miles  de  pesetas,  ó  con  2.000  du- 
ros dota  á  perpetuidad  una  cama  (que  en  placa  ni- 
quelada conserva  el  nombre  de  un  ser  querido,  en 
memoria  del  cual  se  practica  esta  santa  obra),  hasta 
el  modesto  bienhechor  que  dona  una  vez  ó  suscribe 
mensual  mente  una  cuota  ó  un  efecto  útil  para  los 
fines  de  la  Institución,  todas  las  personas  benéficas 
constituyen  la  Junta  de  Protectores.  ¡Ella  proveerA 
á  todas  las  necesidades,  y  éstas  quedarán  satisfe- 
chas! 

¿Quién  terminará  la  capilla?  (*)  ¿Quién  dotará  las 
camas  que  aun  están  indotadas?  ¿Quién  construirá 
en  su  día  el  proyectado  pabellón  de  convalecientes? 
¡Quienes  amen  á  Dios  sobre  todas  las  cosas  y  al  pró- 
jimo como  á  si  mismos!   ¡Quienes  quieran  proteger  á 


(*)  Poco  tiempo  después,  el  caritativo  protector  del  Instituto, 
Sr.  D,  Lucas  de  Urquijo,  concluyó  la  capilla,  doud»  yace  hoy  el 
fundador,  donando  también  todo  lo  necesario  para  el  culto  en  ella. 
^L.  M. 


—    JfXV   — 

la  ciencia  española  y  dar  socorro  al  infortunio  más 
triste,  al  enfermo  operado  y  desvalido!  jNo  hay  nada 
tan  meritorio  para  con  Dios,  para  consiífo  mismo  y 
para  con  la  humanidad! 

Pronto  será  rico  el  Instituto  para  bien  de  los  po- 
bres, porque  su  riqueza  está  en  el  corazón  de  los  bue- 
nos, de  los  misericordiosos,  y  en  los  entendimientos 
cultivados  de  las  clases  directrices  de  la  sociedad, 
que  saben  cómo  el  bien  es  la  única  fortaleza  inex- 
pugnable contra  los  embates  del  mal.  Al  ftn  y  al 
cabo,  la  sociología  práctica  cristiana  es  la  única  eter- 
na, pues  no  sólo  considera  la  vida  presente,  sino  en 
primer  término  la  vida  futura. 

Y  las  tareas  de  las  dos  católicas  fundaciones,  el 
Instituto  Quirúrgico  y  la  Escuela  de  Enferme- 
ras, son  y  quieren  ser  siempre,  con  plena  conciencia 
de  ello,  sociología  práctica  cristiana.  ¡Los  buenos 
ayudarán!  ¡Dios  y  los  pobres  les  bendecirán! 

(La  Iluítración  Española,  y  Americana,  15  Mareo  1897.) 


III 


NON    OMNIS    morí  A  R 

Ayer  cumplía  setenta  y  cinco  años  de  vida  mor- 
tal. Hoy  entra  en  la  mmortalidad  por  las  puertas  de 
la  muerte. 

Non  omnis  moriar:  pudo  decir  ó  pensar  en  los  úl- 
timos instantes  lúcidos  aquella  luminosisima  inteli- 
gencia, gloria  de  España,  orgullo  de  su  raza  en  am- 
bos continentes,  honra  y  prez  de  la  especie  humana. 
¡Sí!  Queda  su  espíritu,  su  obra  generosa  y  redentora, 
su  ejemplo  inimitable;  pero  á  quien  debemos  mirar, 
como  á  la  estrella  del  Norte,  alta,  lejana,  en  lo  inmea- 
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■so  de  los  cielos,  y,  no  obstante,  guia  fiel  de  quienes 
peregrinamos  en  la  tierra. 

^  Patriota  sin  patrioteria,  sabio  sin  pedantismo, 
virtuoso  sin  alarde,  santo  sin  saberlo,  maestro  á  des- 
pecho snyo,  bienhechor  sin  miras  terrenas  ni  aun  ul- 
traterrenas,  Federico  Rubio  deja  tras  sí  una  estela  de 
admiración  y  de  amor:  él,  que  tanto  admiraba  todo  lo 
noble;  él,  que  amaba  tanto  la  belleza,  la  verdad  y  el 
bien;  él,  que  fué  sembrando  pródigo  en  las  almas  gér- 
menes de  grandes  ideas  y  grandes  sentimientos;  él, 
que  vivió  siempre  para  los  demás,  para  el  enfermo  y 
el  sano,  el  pobre  y  el  rico,  el  sabio  y  el  ignorante... 
y  hasta  con  igual  ecuanimidad  para  el  bueno  y  el 
malo;  él,  que  tuvo  en  su  poderoso  cerebro  y  en  su  pa" 
ternal  corazón  ese  divino  optimismo  comunicativo 
que  levanta  á  los  caldos,  sin  ofender  á  los  bien  ha- 
llados. 

Quedan  sus  discípulos,  hoj»"  maestros  .muchos  de 
ellos,  á  quienes  dio  generoso  su  ciencia,  su  experien- 
cia, su  apoyo  decidido  y  constante,  la  base  de  su  for- 
tuna, de  su  renombre,  de  su  porvenir,  sin  reservar 
egoísta  para  si  nada  del  tesoro  inagotable  de  su  ta- 
lento inmenso,  de  su  bondad  infinita. 

Quedan  innúmeras  personas  que  le  deben  la  pro- 
longación de  su  existencia,  potentados  acaso  olvida- 
dizos de  esa  deuda,  harapientos  que  le  bendicen  de 
seguro,  modestas  familias  de  la  clase  media  á  quienes 
conservó  seres  queridos.  Jamás  hizo  vil  mercado  de 
la  profesión  médica;  y  si  á  su  entierro  asistieran 
cuantos  le  deben  directa  ó  indirectamente  algún  be- 
neficio de  cualquier  índole,  para  el  cuerpo  ó  para  el 
alma,  no  habría  espacio  suficiente  en  las  vías  públi- 
cas de  Madrid  para  contener  tal  muchedumbre  de 
agradecidos  y  de  admiradores. 

Quedan  sus  hermosas  fundaciones:  la  Escuela  de 
Medicina  de  Sevilla,  plantel  de  sabios  ilustres  y  de 
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prácticos  concienzudos;  el  Instituto  d»3  Terapéutica 
Operatoria,  fundado  el  año  1880  en  el  Hospital  de  la 
Princesa,  para  la  mutua  enseñanza  y  aprendizaje  de 
la  Ciruf^ía  y  sus  especialidades;  el  Instituto  Quirúr- 
gico de  la  Moncloa,  bautizado  al  nacer  con  el  presti- 
gioso nombre  de  Instituto  Rubio  por  voz  unánime 
del  sentimiento  público;  la  Escuela  Católica  de  Enfer- 
meras de  Santa  Isabel  de  llun;^ría,  semillero  de  mo- 
destas mujeres  ejercitadas  en  el  útil  ministerio  de  la 
mejor  asistencia  médico-quirúrgica  de  los  enfermos; 
la  Reiñsta  Ibero- Americana  de  Ciencias  Médicas,  ca- 
lificada por  propios  y  extraños  (incluso  por  la  misma 
respetable  é  ilustrada  Prensa  profesional  de  España 
y  América)  como  la  más  hermosa  publicación  espe- 
cial hecha  en  lengua  castellana. 

Quedan  sus  bellos  libros  publicados,  sus  artículos 
de  periódico,  sus  trabajos  de  revista,  tan  primorosos 
de  estilo,  calientes  de  afectos  y  altos  de  miras;  libros 
como  La  Felicidad,  con  el  seudónimo  de  Doctor  Rti- 
derico;  como  sus  originales  y  veraces  Reseñas  del 
Instituto  de  Terapéutica  operatoria,  modelo  en  el 
saber  y  en  el  decir;  artículos  como  los  de  Clínica  so- 
cial y  Anatomía  social  y  muchos  más,  dignos  de  en- 
comio y  de  estudio. 

Quedan  inéditas  preciadas  Memorias  de  su  niñez 
y  juventud,  que  debiéramos  publicar  sus  discípulos 
y  admiradores,  con  el  consentimiento  de  la  distingui- 
dísima familia  del  santo  y  sabio  varón  ilustre  que 
acabamos  de  perder. 

Queda  una  encantadora  obra,  Las  mujeres  gadi- 
tanas, la  cual  está  en  prensa,  y  para  la  que  hace 
tres  noches  velaba  corrigiendo  pruebas  y  adicionan- 
<Io  cuartillas  de  original:  obra  escrita  esta  misma 
primavera  en  su  retiro  cordobés  de  Choza  Redonda, 
con  tan  potente  inteligencia  y  galana  frescura,  como 
si  no  pesaran  sobre  el  insigne  autor  los  años  y  los 
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desengaños^,  la  vejez  de  uaa  trabajada  vida  y  los  lar- 
gos achaques  de  un  fuerte  organismo  deteriorado  de 
antiguo  por  pertinaz  dolencia. 

Quedan  esparcidos  por  el  mundo  admiradores  en- 
tusiastas de  su  gigantesca  figura  mental  y  moral, 
quienes  en  Sociedades  sabias,  en  Revistas  cientificas 
y  en  los  círculos  de  todo  género  de  intelectuales  le 
elogiaron  en  vida  y  le  llorarán  al  saber  su  muerte, 
no  con  lágrimas  ficticias  de  un  luto  oficial  ó  retórico, 
sino  con  las  verdaderas  que  suben  del  corazón  á  los 
ojos. 

Queda  una  familia  numerosa,  de  quien  fue  pa- 
triarca: su  hija,  doña  Sol  Rubio  de  García  del  Busto; 
sus  nietos,  los  Sres.  de  García  del  Busto  y  de  Reixa, 
su  nietecillo  Alberto,  y  sus  biznietos  Federico,  Sol, 
Caridad  y  Joaquinito  Reixa,  encanto  del  bondadoso 
abuelo,  en  quien  adoraban;  hermanos  y  sobrinos, 
para  quienes  fue  siempre  entrañable. 

Y  queda  esta  España,  á  la  cual  amó  tan  honda- 
mente y  honró  con  su  vida  y  obras  ejemplares;  esta 
raza  española  del  lado  acá  y  del  lado  allá  del  Ocea 
no,  Hispania  major,  cuya  fuerza  y  gloria,  cuyo 
prestigio  y  valía  en  el  anfictionado  del  mundo  culto, 
eran  hoy  el  afán  más  grande  de  D.  Federico  Rubio. 
Liberal  de  abolengo,  desde  la  cuna  al  sepulcro; 
demócrata  convencido,  sin  declamaciones  radicales; 
amante  del  Pueblo,  en  el  amplio  sentido  que  Roma 
dio  á  esta  palabra,  era  presidente  de  la  Comisión  de 
Reformas  sociales.  Pero  dejábale  frío  el  apocamiento 
de  la  acción  oficial  del  Estado  para  lograr  lo  bueno  y 
lo  justo,  al  paso  que  su  fe  ardiente  le  impelía  á  obrar 
el  bien  social  por  la  unión  particular  de  los  buenos, 
justos  y  misericordiosos.  ¡Y  predicaba  con  el  ejemplo, 
con  el  mayor  ejemplo  que  ha  podido  darse  en  esta 
patria  querida!  Enseñar  á  los  médicos  en  la  clínica 
y  en  el  periódico;  operar  y  curar  á  los  enfermos  sin 
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pedirles  documento  jastificativo  de  pobreza;  publicar 
libros  y  refjalarlos;  dlrif^ir  desde  la  planta  hasta  e) 
último  detalle  de  instalación  un  Instituto  docente  y 
benéfico,  cual  el  que  lleva  su  nombre;  pensar  y  re- 
dactar los  estatutos,  reji^lamentos  é  instrucciones  que 
rigen  al  mismo;  elegir  las  personas  A  cuya  ilustrada 
caridad  encomendase  la  alta  gestión  económica,  mo- 
ral, profesional  y  social  de  esa  grandiosa  fundación; 
del  peculio  adquirido  honrosamente  con  su  ciencia  y 
su  trabajo  aportar  más  de  cuarenta  rail  duros  á  esa 
obra,  haciendo  renuncia  y  cesión  de  ellos  á  los  po- 
bres; inquirir  personalmente  y  de  continuo  cómo  fun- 
ciona ese  organismo  creado  por  él;  socorrer  al  infor- 
tunio, en  secreto,  casi  avergonzándose  de  su  caridad 
propia  y  de  la  gratitud  ajena:  todo  eso  es  un  aposto- 
lado social  que  ejerciera  como  si  fuese  lo  más  liso  y 
llano  del  mundo,  sin  otro  fin  que  la  gloria  de  su  pa- 
tria, el  adelantamiento  científico,  la  mejora  de  la  hu- 
manidad y  la  dicha  del  prójimo.  Así,  para  ser  alaba- 
do, no  necesitó  que  para  él  llegara  la  triste  hora  de 
las  alabanzas  postumas. 

¿Qué  podemos  realizar  para  corresponder  á  ta- 
maños beneficios?  Seguir  su  ejemplo,  al  paso  que 
cada  cual  pueda,  y  no  olvidarlo  jamás;  hacer  que 
ninguna  de  sus  amadas  y  geniales  fundaciones  des- 
aparezca, ni  aun  flaquee  un  momento  siquiera;  pres- 
tándole el  debido  apoyo  las  clases  médicas  en  su  do- 
minio, los  ricos  caritativos  en  el  terreno  de  la  bene- 
ficencia; el  país  entero  de  la  Hispania  major  cola- 
borando á  tan  altos  fines  como  llenaron  la  vida  de 
D.  Federico  Rubio;  las  corporaciones  oficiales  toman- 
do nobles  iniciativas  de  su  competencia;  el  Estado, 
los  altos  poderes,  asociándose  con  toda  su  significa- 
ción al  duelo  nacional  y  viendo  en  seguida  el  modo 
de  mostrar  la  gratitud  de  España ,  perpetuándola 
en  la  llorosa,  distinguida  familia  del  Dr.  Rubio. 


XXX 


S,  M.  la  Reina  Doña  María  Cristina,  al  término  de 
su  Regencia,  dio  una  nonua  al  agradecimiento  de  la 
Nación  á  un  español  tan  preclaro,  proponiendo  que 
se  concediera  un  titulo  de  Castilla  á  D.  Federico  Ru- . 
bio.  El  desinteresado  bienhechor  y  sabio  insigne, 
agradeciendo  infinito  la  merced,  por  un  hondo  y  res- 
petable sentimiento  del  bien  por  ei  bien  mismo,  la 
declinó  respetuosamente.  S.  M.  el  Rey  Don  Alfon- 
so XIII  tiene  abierto  el  camino  para  esa  recompensa 
nacional,  con  el  gran  ejemplo  dado  por  su  augusta 
madre.  Tampoco  admitieron  títulos  para  sí  otros 
hombres  ilustres;  pero  los  Reyes  de  España  hicieron 
Duques  ú  un  hijo  del  general  Martínez  Campos,  á  la 
viuda  del  estadista  Cánovas  del  Castillo.  Y  D.  Fede- 
rico Rubio  deja  una  hija  única,  digna  heredera  de 
sus  virtudes,  señora  por  prosapia  y  por  su  exquisito 
trato  social  de  gran  dama. 

Me  impuse  el  deber  de  que  las  lágrimas  no  me 
impidieran  escribir  estas  líneas,  en  nombre  de  mis 
amigos  y  comprofesores.  ¡Ahora,  ya  puedo  llorar! 

Adiós,  maestro.  No:  hasta  la  vista,  padre  mío; 
que  por  segundo  padre  te  tuve.  Mi  saludo  era  siem- 
pre besarte  la  mano  con  que  hiciste  tantos  beneficios 
y  obras  sublimes;  mis  postreros  besos  fueron  en  aque- 
lla tu  frente  que  cobijó  tantas  y  tan  grandes  ideas. 
En  lo  sucesivo,  besaré  dentro  de  mi  alma  tu  sagrado 
recuerdo,  tu  imagen  venerable  y  venerada. 

No  tengo  que  enseñar  á  los  míos  á  quererte.  Tú 
solo  hiciste  que  te  amaran  los  seres  á  quienes  amo  y 
que  rae  aman. 

¡Ahora,  ya  puedo  llorar!...  He  concluido  de  es- 
cribir. 

Luis  Marco, 

(La  Época,  31  de  Atroato  de  1902.) 


ADVERTENCIA   TRELIMINAR 


Habiendo  recibido  atento  B.  L.  M.  del 
Ateneo  de  Madrid,  acompañado  de  un  cues- 
tionario sobre  diversos  puntos  de  la  vida 
social,  me  encontré  (perplejo  para  contes- 
tarlo) ante  un  problema  semejante  al  (jue  á 
mi  amigo  D.  Antonio  Bej araño  (q.  e.  j».  d.), 
buen  pintor  y  gastrónomo,  se  le  presentaba 
con  los  pavos,  de  los  cuales  decía  que  eran 
las  aves  más  dificultosas  porque  resultaban 
mucho  para  uno  y  poco  para  dos. 

De  igual  manera,  el  cuestionario  me  resul- 
taba poco  parí  contestado  escuetamente  5i 
ó  no,  y  mucho  para  entrar  en  detalles  acerca 
de  tanta  cantidad  de  asuntos. 

En  el  aprieto,  me  eché  á  pensar  en  los  usos 
y  costumbres  de  la  sociedad  en  que  pude  for- 
mar los  primeros  juicios;  y  como  me  hallara 
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en  Cádiz  por  entonces,  Cádiz  y  sus  mujeres 
vinieron  á  mi  recuerdo. 

Pero  antes  revelaré  al  lector  un  secreto 
que,  por  amor  propio,  he  tenido  guardado. 
Soy  un  chato  de  la  inteligencia.  Me  faltan 
algunas  facultades:  carezco  en  absoluto  de  la 
memoria  de  nombres  propios  y  de  fechas;  me 
mareo  y  atarugo  ante  una  suma  de  tres  cifras. 
Leo  y  leo;  y  según  el  tiempo  que  he  dedica- 
do á  la  lectura  y  el  placer  que  con  ella  expe- 
rimento, debe  haber  pasado  por  mis  ojos 
una  buena  biblioteca.  Pero  si  me  pregunta- 
ran si  había  leído  á  Platón  ú  otro  autor,  me 
pondría  colorado  por  no  poder  acordarme  ni 
aun  de  los  títulos  de  sus  libros. 

En  cambio,  como  todo  tiene  su  compen- 
sación en  este  mundo,  no  sé  si  las  ideas  que 
se  me  ocurren  son  mías,  ó  si  es  que  las  ho 
oído  ó  leído  en  alguna  parte.  Sospecho  que 
soy  un  plagiario  sin  saberlo,  un  pecador 
irresponsable,  como  beato  que  sueña  con  una 
orgía.  Otra  compensación  tengo  que  agrade- 
cer. Suple  á  la  falta  de  memoria  para  las  co- 
sas más  esenciales,  cierto  acaloramiento  de 
cabeza  que  me  permite  ver  lo  pasado  como  á 
una  evocación.  Si  tal  me  sucediera  con  lo  fu- 
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turo,  sería  profeta.  Sea  lo  que  fuere,  y  traten 
de  averiguarlo  los  psicólogos,  el  caso  es  que 
á  esa  evocación  veo,  como  en  un  cinemató- 
grafo, todos  los  cuadros  de  mi  vida  pasada, 
con  movimiento,  color,  sonidos  y  ruidos, 
gestos  y  palabras.  Ya  en  ese  estado,  una  vi- 
sión sucede  á  otra  visión ,  sin  dejarme  punto 
de  reposo  día  y  noche,  hasta  que  tomo  la  plu- 
ma y  trazo  como  puedo  en  el  papel  lo  que  me 
bulle  y  rellena  la  cabeza.  Así  la  descargo  y 
entro  en  reposo,  como  mujer  que  sale  de 
embarazo. 

No  tengo,  pues,  que  hacer  sino  dejarme 
ir  y  no  revelar  para  el  público  más  placas 
que  las  precisas,  á  fin  de  no  hacer  la  exhibi- 
ción larga  y  molesta. 


LA  MUJER  GADITANA 


INTRODUCCIÓN 

¿Qué  tienen  de  más  ó  de  menos  que  las  no 
gaditanas? 

Eso  precisamente  es  lo  que,  no  yo,  sino  el 
lector,  podrá  inquirir. 

Yo  apunto.  Que  él  saque  por  sí  las  conse- 
cuencias: si  positivas,  positivas;  si  negati- 
vas, negativas.  A  mí  me  da  lo  mismo;  deseo 
solamente  que  resulte  la  verdad. 


RAICES 

BREVES      INDICACIONES      HISTÓRICAS      DE      CÁDIZ 
CON    RELACIÓN    Á    SUS    ESTADOS    SOCIALES 


Por  la  historia  escrita  en  libros  sagrados 
y  profanos,  consta  Cádiz  como  una  de  las 
ciudades  más  antiguas. 

Quien  quiera  hacer  gala  de  erudito,  ya 
tiene  con  este  asunto  materia  para  lucirse. 

Mi  objeto  es  otro:  esclarecer,  poner  en 
claro.  Y  puesto  que  nadie  ha  de  negar  la  an- 
tigüedad histórica  de  Cádiz,  paso  de  largo. 


* 

4:     « 


Prehistoria  gadiia7ia.— Antes  de  la  escri- 
tura, antes  de  las  tradiciones  que  de  boca  en 
boca  se  transmitieron  de  una  á  otra  genera- 
ción, existieron  criaturas:  primero  vegetales, 
luego  animales  y  últimamente  racionales. 
No  fueron  sus  vidas  tan  calladas  que  no  de- 
jaran vestigio  de  su  paso;  señales  que,  inter- 
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pretadas  por  la  ciencia,  vienen  á  ser  como 
los  caracteres  cúficos  que  lee  de  corrido  y 
traduce  el  inteligente. 

A  la  luz  de  esa  prehistoria,  resulta  Cádiz 
como  uno  de  los  primeros  poblados  del  mun- 
do conocido. 

Las  razones  de  tal  afirmación  saltan  á  los 
ojos. 

Allí  se  estableció  primeramente  el  hom- 
bre, donde  encontró  las  dos  condiciones  in- 
dispensables para  vivir:  tierra  firme  donde 
estar  y  alimentos  naturales  á  mano,  ofreci- 
dos sin  dificultad,  sin  trabajo  y  sin  necesidad 
de  industria. 

Los  terrenos  firmes  se  forman  de  tres  mo- 
dos: por  sedimentación  de  aguas  cenagosas 
y  acarreos,  por  erupción  y  por  emersión. 

Los  terrenos  de  sedimentación  tardan  mu- 
chos siglos  en  ser  habitables.  A  una  inunda- 
ción sucede  otra,  y  sólo  cuando  van  hacién- 
dose lejanas,  cuando  el  suelo  en  los  interva- 
los adquiere  cierta  consistencia,  puede  esta- 
blecerse población  á  favor  de  palafitos, 
construcciones  fundadas  sobre  estacas.   Así 
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fueron  los  orígenes  de  París,  Sevilla  y  otras 
ciudades  lacustres. 

Los  terrenos  eruptivos  también  tardan 
mucho  en  hacerse  habitables.  Antes  que  las 
erupciones  lo  permitan,  no  es  posible  calcu- 
lar el  tiempo  transcurrido.  Después,  los  sue- 
los que  determinan  son  estériles;  lentos  en 
su  disgregación,  resultan  inaptos  para  la 
vida  vegetal  y  animal,  hasta  que  el  aire, 
el  agua  y  el  sol  los  descomponen. 

Los  terrenos  que  surgen  por  emersión  tie- 
nen origen  orgánico;  toman  su  nacimiento 
en  el  fondo  del  mar  por  acumulación,  multi- 
plicación y  superposiciones  de  masas  de  co- 
rales que,  ganando  cierta  altura,  son  susti- 
tuidos por  madre  poras,  y  más  tarde  por  la 
invasión  y  fijación  de  diversas  especies  de 
moluscos.  Así  se  forman  rocas  salientes  sobre 
la  superficie  del  mar,  islas  y  dilatados  conti- 
nentes. 

Cádiz  está  asentado  sobre  esa  clase  de  te- 
rreno, sobre  rocas  de  calcárea  conchilífera 
arenisca,  que  podemos  examinar  en  la  can- 
tería de  sus  casas  y  murallas.  No  es  necesa- 
rio ser  geólogo  para  verlo,  ni  gran  pensador 
para  sacar  las  consecuencias. 
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Una  roca  incrustada  de  suculentos  molus- 
cos vivos,  sobre  otros  que  murieron,  ofrece 
opíparo  festín,  al  que  acuden  constantes  crus- 
táceos y  otros  animales  comestibles:  lo  que 
es  igual  a  tener  el  hombre  mesa  puesta  á 
toda  hora,  gratuita  y  sin  más  pena  que  alar- 
gar la  mano. 

El  oleaje  á  veces,  la  resaca  y  los  tempora- 
les, eran  los  únicos  inconvenientes  con  que 
tenía  que  luchar.  Pero  siempre  quedan  algu- 
nos pmitos  protegidos  del  sotavento.  Un  pe- 
queño muro  de  arena,  una  cubierta  de  algas 
y  maderas  arrojadas  por  el  mar,  bastaban 
para  defensa  y  abrigo  de  cabanas. 

Las  leyes  naturales  son.  constantes,  no  su- 
cede lo  que  con  las  promulgadas  por  los 
hombres. 

Allí  donde  encuentra  alimento  seguro  y 
permanente,  allí  se  establece  el  hombre,  allí 
deja  de  ser  nómada  y  se  convierte  en  se- 
dentario. Se  irá  si  lo  echan  otros  hombres 
ó  le  matan;  pero  los  que  le  sustituyen,  allí 
se  quedan.  La  población  continúa  perma- 
nente. 

Las  consecuencias  que  se  derivan  de  estos 
datos  tienen  su  importancia  social,  trascen- 
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dente,  en  la  sucesión  de  los  tiempos  hasta 
nuestros  días. 

Primeramente  se  ve  con  toda  claridad 
que  los  primitivos  pobladores  de  Cádiz  y  sus 
sucesores  no  fueron  antrop<5 fagos. 

El  hombre,  por  salvaje  que  sea,  «ólo  es 
antropófago  por  hambre.  Más  tarde  puede 
serlo  por  hábito  y  placer  de  gula;  llegando 
á  constituir  un  régimen  social  de  tal  modo 
arraigado  y  articulado  con  la  existencia,  que, 
á  suprimir  la  antropofagia,  perece  la  socie- 
dad total.  Del  hecho  pudiera  presentarse 
más  de  un  ejemplo.  No  he  de  perder  el  tiem- 
po en  ello.  Bien  sabido  es  que  en  islas  de 
Oceanía  su  población  indígena  ha  perecido 
al  impedirle  comer  carne  humana. 

Nómadas,  teniendo  que  correr  constante- 
mente largas  jornadas  á  caza  de  animales,  á 
no  encontrarlos  y  allegar  los  precisos,  tenían 
que  perecer  ó  suplir  las  deficiencias  con  la 
carne  de  los  viejos,  mujeres,  débiles  y  niños. 
No  haciéndolo  así,  tenían  que  cambiar  de 
régimen  de  vida  adoptando  un  nuevo  estado 
social  sedentario,  fundado  en  alguna  indus- 
tria, ganadería  ó  agricultura;  no  sabiendo  ni 
pudiéndolo  hacer,  no  siendo  adaptables  para 
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el  cambio,  no  les  quedaba  más  solución  que 
perecer. 

Viviendo  en  las  condiciones  en  que  vivían 
las  primeras  gentes  de  la  peña  gaditana,  no 
fueron  ni  pudieron  ser  antropófagos,  cual  lo 
han  sido  en  los  priucipios,  si  no  la  generali- 
dad de  las  colectividades  humanas,  bastante 
número  de  ellas. 

Tampoco  fueron  roqu^-ros,  como  los  inme- 
diatos habitantes  desde  la  costa  de  Conil 
hasta  más  allá  del  Estrecho. 

Los  roqueros  necesitan  disponer  de  lan- 
chas con  que  abordar  á  los  buques  que  pasan 
cercanos  á  la  costa,  ó  de  playa  poco  profun- 
da que  les  permita  asaltar  los  buques  enca- 
llados. 

Además,  los  roqueros  han  de  contar  con 
tierra  adentro  para  vender  ó  cambiar  el 
fruto  de  sus  rapifias,  y  adonde  huir  y  escon- 
derse en  caso  de  ser  perseguidos.  Ninguna  de 
esas  condiciones  se  han  dado  en  Cádiz;  y  es 
evidente  que,  faltando  las  determinantes  de 
las  acciones,  falta  la  determinación  que  las 
lleva  á  efecto. 

Parece  que  nada  podemos  saber  de  aque- 
llas gentes   de   tan   remota  existencia;  y  sin 
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enibarg-o,  muy  incrédulo  ha  de  ser  el  lector 
si  no  ve  con  la  luz  de  su  razón  cómo  forzo- 
samente ha  ser  verdad  lo  que  de  ellas  dejamos 
expuesto. 


* 


¿Cómo  vivían  aquellas  gentes?  Pues  como 
viven  hoy  mismo,  sobre  poco  más  ó  menos. 
Sí,  como  viven  al  presente  los  mariscadores 
actuales.  Porque  es  ley  que  quienes  viven  de 
esas  cosas  primitivas,  que  no  admiten  cambio 
ni  progreso,  vivan  troquelados  perpetuamen- 
te en  la  misma  turquesa.  El  esparraguero,  el 
tagarninero,  el  piconero,  el  lacero,  viven  hoy 
tal  y  como  vivieron  hace  mil  años;  y  vivirán 
del  mismo  modo  por  los  siglos  de  los  siglos^ 
como  no  dejen  de  ser  esparraguero,  tagarni- 
nero, piconero  ó  lacero. 

Sobre  el  régimen  alimenticio  de  los  ma- 
riscadores hemos  apuntado  lo  bastante,  así 
Como  acerca  de  su  rudimentario  hogar. 

Por  lu  demás,  la  obsei'vación  demuestra 
que  la  ley  es  constante.  Allí  se  encuentran 
más  antiguos  vestigios  y  en  mayor  número 
de  la  existencia   humana,    donde  hay  costas 
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abundantes  en  mariscos,  ó  bosques  de  enci- 
nares ó  castaños. 

En  las  faldas  de  la  Sierra  de  San  Pedro, 
al  terminar  en  la  de  San  Vicente,  me  llamó 
la  atención  el  gran  número  de  dólmenes  que 
encontraba  al  paso,  en  dehesas  encinares  del 
Sr.  D.  Eugenio  Garay  y  del  Sr.  Bayo.  Con- 
trasta con  la  pobreza  de  ellos  en  Sierra  Mo- 
rena, no  pudiendo  consistir  en  otra  cosa  sino 
en  la  calidad  casi  estéril  de  sus  encinas. 

Paréceme  dejar  establecido  el  origen  del 
poblado  gaditano,  resultando  ante  su  eviden- 
cia un  mito  fundado  en  fábula  v  verdad  la 
figura  de  Hércules.  Tal  nombre  debió  ser  ge- 
nérico, así  como  de  conquistador  y  hombre 
fuerte,  aplicado  en  aquellos  remotos  tiempos 
á  todo  jefe  invasor  y  victorioso.  Cada  período 
de  civilización  debió  tener  su  capitán  triun- 
fante. El  Egipto,  como  el  mayor  poder  de  los 
antiguos,  debió  mandar  á  Gades  su  Hércules 
egipcio;  los  Fenicios,  el  suyo;  y  los  Griegos, 
á  su  vez,  lo  mismo. 

Con  esa  triplicidad,  la  Historia,  arran- 
cando de  tradiciones  confusas  en  materia  de 
hechos  y  personas,  rotuladas  con  un  solo  y 
mismo  nombre,  ha  dado  lugar  á  cierta  inde- 
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cisión  sobre  cuál  fuera  el  verdadero  fundador 
de  la  ciudad.  Por  lo  que  hemos  dicho  se  de- 
clara que  ninguno,  que  cuando  llegaron  á  Cá- 
diz existía  ya  un  poblado.  En  hora  buena  que 
lo  agrandasen  algo  con  sus  gentes  y  que  in- 
trodujeran nueva  civilización  y  algunos  ade- 
lantos. Lo  mismo  hubieron  de  hacer  poste- 
riormente Fenicios  y  Griegos  á  nombre  de  sus 
respectivos  capitanes  ó  Hércules,  y  ya  exa- 
minaremos á  la  luz  de  las  leyes  naturales  la 
parte  de  civilización  que  cada  uno  fue  agre- 
gando al  acervo  común  del  pueblo  gaditano. 

Tales  personajes  fueron,  pues,  unos  inva- 
sores como  otros  tantos  más  oscuros,  que  en 
unos  y  otros  tiempos  llegaron  al  asiento  ga- 
ditano y  acrecieron  ó  no  su  anterior  po- 
blación. 

¿La  aniquilaron  por  completo?  Puede  ase- 
gurarse bien  que  no.  La  dejaron  subsistente. 
Los  pobres  mariscadores  ocupantes  no  podían 
ofrecer  resistencia,  ni  tenían  para  qué.  Los 
invasores,  á  no  dedicarse  también  á  maris- 
car, tendrían  que  valerse  de  los  naturales,  ya 
reduciéndolos  á  esclavitud,  ya  á  servidum- 
bre, ya  dejándolos  estar,  dada  su  misma  in- 
significancia. 
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Los  Hércules,  en  su  turno  respectivo,  no 
vinieron  de  turistas.  Vinieron  para  sacar  las 
ventajas  que  pudieran. 

El  Hércules  egipcio,  conocedor  de  las  ar- 
tes de  la  pesca,  tuvo  que  explotar,  en  el  mis- 
mo punto  donde  erigió  su  torre,  la  captura 
de  atunes.  No  era  poco:  al  anterior  poblado 
mariscador  se  sumó  otro  pescador,  aumen- 
tando así  la  población  y  los  medios  de  vivir. 
Preciso  fue  construir  más  barracas,  casas  y 
almacenes,  algún  templo;  y  tenemos  ya,  no 
el  origen,  pero  sí  la  primera  evolución  de  un 
progreso,  y  con  él  su  correspondiente  estado 
social. 

Todo  se  desarrolla  y  desenvuelve  de  un 
germen  que  va  evolucionando  por  sus  grados 
y  pasos  sucesivos,  lo  mismo  en  lo  físico  que 
en  lo  moral. 

Mirando  ala  filosofía  de  la  historia,  los  tres 
Hércules  representan  las  tres  evoluciones  prin- 
cipales del  germen  gaditano  primitivo  maris- 
cador. El  egipcio,  ya  hemos  visto  que  nece- 
sariamente tuvo  que  introducir  con  su  gen- 
te el  arte  de  la  pesca,  algo  de  transportes 
marítimos,  un  rudimento  de  comercio  con  la 
exportación  de  los  atunes,  y  algo  de  carpin- 
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tería  de  ribera  para  construir  algunos  barcos 
6  carenarlos  cuando  menos. 

El  segundo  Hércules,  ó  sea  el  fenicio,  no 
vino  sólo  por  atunes.  Vino  para  dilatar  su 
comercio,  para  aprovecharse  de  los  produc- 
tos y  frutos  de  la  tierra  adentro,  de  las  minas 
de  cobre  y  plata.  Cádiz  quedó  siendo  lo  que 
era  antes  y  además  cabeza  de  colonización, 
punto *de  escala  para  traer  el  estaño  de  In- 
glaterra, puerto  de  entrada  y  salida  de  bu- 
ques, playa  comercial  y  en  cierto  modo  pla- 
za fuerte.  Gran  desarrollo  debió  tener  la  po- 
blación en  dicha  época,  siendo  de  presumir 
que  alcanzara  uno  de  sus  períodos  de  mayor 
apogeo,  y  que  relativamente  á  los  tiempos, 
fuese,  después  de  Tiro,  la  primera  ciudad  en 
importancia. 

Otro  Hércules  vino  postrimero  con  propó- 
sitos decididos  de  invasión  y  conquista.  Uno 
de  tantos  capitanes  griegos  como  en  diversos 
tiempos  invadieron  nuestras  costas,  estable- 
ciendo colonias  en  muchos  puntos,  dejando 
su  casta  subsistente  en  Valencia,  Cádiz  y  va- 
rias partes  de  Galicia. 

Se  ponderaba  las  riquezas  de  Tartesia,  los 
jardines  de  las  Hespérides,  sus  manzanas  de 
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oro;  sus  lanas,  cual  ningunas,  apreciadas 
para  tejer  mantos  de  púrpura  y  de  reflejos 
dorados;  y,  como  un  antecesor  de  Hernán 
Cortés,  dijo  «¡Vamos  por  ello!» 

Claro  está  que  Cádiz  fue  el  punto  de  em- 
barque y  base  de  operaciones,  que  la  ciudad 
resistiría  ó  no.  Los  pueblos  de  la  provincia 
sí;  quedan  en  ellos  vestigios  y  tradiciones 
históricas  de  lucha.  Turdetanos,  tarlesos  ó 
tartesios,  fueron  vencidos  y  arrojados:  unos 
perecieron;  otros  se  refugiaron  en  las  sierras; 
algunos  llegaron  en  la  huida  hasta  los  límites 
donde  más  tarde  fue  Sagunto,  y  allí  se  esta- 
blecieron. 

Quedan  vestigios  por  la  costa  del  Medite- 
rráneo, los  cuales  difieren  de  los  de  las  calza- 
das romanas,  y  que  por  tradición  llevan  el 
nombre  de  Camino  de  Hércules. 

* 

Como  puede  verse  por  lo  dicho,  Cádiz 
pasó  de  mariscadora  á  pescadora,  de  ahí  á 
puerto  de  mar,  marinera  de  costas,  naviera 
y  comerciante.  Luego,  sobre  estos  factores, 
punto  de  escala,  almacén  de  depósito,  base 
de  operaciones  de  guerra  y  plaza  fuerte. 
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De  aquí  al  estado  actual,  pasando  por 
Cartagineses,  Romanos,  Bárbaros  del  Norte, 
Mahometanos  v  Reconquistadores,  no  han 
cambiado  de  un  modo  considerable  los  ele- 
mentos sociales. 

Todo  ha  sido  un  subir  y  bajar,  altas  y 
bajas,  períodos  de  avance  y  de  retroceso: 
épocas  de  decadencia,  hasta  venir  casi  á  los 
principios  de  mariscadores  y  pescadores;  épo- 
cas de  resurrección  y  aun  de  engrandeci- 
miento, como  á  fines  del  siglo  xvii  y  casi  todo 
el  XVIII,  emulando  á  las  ciudades  marítimas 
de  mayor  prosperidad.  En  dichos  siglos  acu- 
den de  todas  partes  de  Europa  hombres  de 
negocios  para  aprovecharse  de  su  comercio. 
Ponen  el  pie  en  ella  innúmeros  negociantes  y 
viajeros;  la  casta,  ya  mestiza  de  los  primeros 
indígenas  con  Egipcios,  Fenicios  y  Griegos, 
se  mezcla  y  se  diluye  con  la  de  provincianos 
vascos,  catalanes,  castellanos,  mallorquines, 
y  extranjeros  de  todas  partes:  irlandeses,  es- 
coceses, ingleses,  franceses,  italianos,  alema- 
nes y  suizos.  La  suma  de  estas  múltiples  se- 
millas, desenvolviéndose  en  el  elemento  más 
plástico,  fijo  y  sedentario  de  la  mujer,  da  lu- 
gar á  la  presente  casta  gaditana. 
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Las  altas  y  las  bajas  sucesivas,  tal  y  tan 
continuo  empobrecer  y  enriquecerse,  han  im- 
puesto  é  impreso  en  dicha  casta  el  sello,  el 
cuño  especial  y  particular  que  la  distingue 
física  y  moralmente,  del  modo  y  forma  que 
verá  el  lector  si  tiene  la  paciencia  de  seguir 
pensando  en  lo  que  muy  ligeramente  apunto^ 


* 


¿Qué  es  especie  humana,  qué  raza,  qué 
casta? 

Por  más  que  las  anteriores  preguntas  pa- 
rezcan resueltas  en  la  etnología,  la  verdad 
obliga  á  declarar  que  no  están  resueltas,  ni 
mucho  menos. 

Respetando  la  Biblia  cual  debe  respetarse, 
y  considerando  su  texto  en  muchas  partes- 
como  simbólico,  para  dar  á  entender,  por 
metáfora  ó  figura,  cosas  que  los  ignorantes 
no  pueden  conocer  de  otro  modo;  admitien- 
do de  buen  grado  un  Adán  y  una  Eva  como 
primera  pareja  asistida  de  la  gracia,  es  evi- 
dente que  el  mundo  no  se  fraguó  en  seis^ 
días,  sino  que  los  tales  fueron  períodos  de 
siglos.  Que  hasta  pasados  muchos,  el  hombre 
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no  habitó  ni  pudo  ser  habitante  de  la  tierra. 
Que  ha  sido  el  último  animal  que  aparece 
cronol(5g"icamente  en  los  estratos  terrenos.  Y 
que  sin  gran  violencia  de  la  fe,  ampliando 
la  exégesis,  como  indica  el  Padre  Ceferino, 
puede  permitirse  al  naturalista  y  al  etnólogo 
pensar  ó  inclinarse  á  la  opinión  de  haber 
sido  más  de  una  las  parejas  primitivas  que 
tuvieron  su  orio^en  en  el  barro  minero-oro^n- 
nico,  limo  de  la  tierra:  no  inmediatamente  y 
en  un  momento,  sino  mediatamente,  en  un 
día  figurado  por  la  necesidad  del  lenguaje,  ó 
sea  en  un  largo  período  evolutivo,  en  que  el 
limo  se  transformó  en  ñtozooglea,  se  des- 
envolvió en  célula,  primero  vegetal  y  des- 
pués animal,  de  donde  salieron  los  dos  reinos 
de  la  Naturaleza,  hasta  llegar  al  antropo- 
morfo, y  de  uno  ó  varios  mejor  organizados 
y  perfectos  el  bípedo  antropoide,  y  por  fin  el 
hombre  dotado  de  palabra. 

Cierto  que  no  se  han  encontrado  todavía 
los  fehacientes  vestigios  de  tales  antropo- 
morfos, pero  sí  cráneos  y  esqueletos  denun- 
ciadores de  gentes  paleoantrópicas,  cuyo  tipo 
no  corresponde  á  la  perfección  ni  la  belleza 
del  Apolo  y  de  la  Venus  bíblicos,  Adán  y  Eva. 
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Por  nuestra  parte,  no  tenemos  autoridad, 
ni  mucho  menos  empeño,  en  introducir  va- 
riaciones tan  importantes  en  la  interpreta- 
ción del  texto  bíblico;  pero  menos  se  puede 
impedir  que  la  Ciencia  establezca  las  hipóte- 
sis y  funde  sus  teorías  con  el  propósito  de 
inquirir  lo  cierto,  ni  mi  propia  voluntad  tie- 
ne dominio  sobre  mi  cabeza  para  hacerle 
admitir  ó  desechar  una  opinión  científica.  En 
último  término,  quien  procura  conocer  la  ver- 
dad sincera  y  desinteresadamente  busca  á 
Dios,  que  es  la  verdad  pura;  y  ésta  con  la 
bondad  y  la  belleza  infinitas  son  los  atributos 
por  donde  mejor  lo  sentimos  y  reconocemos» 

De  todas  suertes,  sea  cualquiera  el  valor 
y  resultado  de  las  antedichas  hipótesis,  la 
que  no  ofrece  género  de  duda  es  que  no  hay 
especies  humanas:  no  hay  más  que  una  sola 
y  exclusiva  especie.  La  prueba  es  concluyen- 
te:  las  especies  más  análogas,  el  asno  y  el 
caballo,  el  carnero  y  la  cabra,  si  se  cruzan 
no  producen  híbridos  fecundos;  resultan  hí- 
bridos estériles. 

Mientras  más  distantes  las  razas  huma- 
nas, más  fecundos  aparecen  sus  elementos  de 
cruza.  Los  mulatos  son  más  fecundos  que  los 
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negros  y  blancos  entre  sí.  A.  cada  paso  se  ven 
comprobaciones.  Sin  buscarlas,  saltan  á  la 
vista. 

La  observación  que  í^igue  es  personal.  Un 
señor  abogado,  de  la  familia  de  los  Santa 
María,  de  Alcalá  de  Guadaira,  fué  de  magis- 
trado á  la  Audiencia  de  Manila;  jubilado, 
trájose  á  la  vuelta  un  criadillo  malayo,  lo 
más  feo,  desvencijado  y  de  mal  ver  que  se 
pueda  imaginar;  tanto,  que  las  gentes  le  pu- 
sieron el  apodo  de  Jarapo.  Pues  bien,  á  pesar 
de  su  facha  repugnante,  al  ano  comenzaron 
á  aparecer  Jarajñtos  en  Alcalá;  y  á  los  dos 
años,  si  su  amo  no  lo  larga  á  Manila  con 
viento  fresco,  cambia  la  casta  de  Alcalá  por 
otra  de  mestizos.  Las  razas  humanas,  en 
cuanto  á  variedades,  se  asemejan  á  los  pe- 
rros: hay  multitud  de  ellas,  muy  diversas  las 
unas  de  las  otras,  pero  forman  una  sola  es- 
pecie; todas  pueden  cruzarse  v  reproducirse. 
Hay  razas  evidentemente  mejores  y  peores. 
Puede  depender  de  la  acci(^n  del  medio  ex- 
terno actuando  sobre  los  individuos  durante 
siglos.  Este  punto  está  averiguado  experi- 
mentalmente  por  la  fisiología  y  la  zootecnia. 

Los  toros  V  caballos  de  alta  talla  nacidos 
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en  las  campiñas  andaluzas,  si  se  trasladan  á 
la  sierra,  disminuyen  de  altura  y  cambian  de 
cualidades  y  forma  á  las  pocas  generaciones. 
Los  estudios  prácticos  de  los  ingleses  sobre 
sus  razas  de  ganados  no  dejan  lugar  á  dudas. 
El  sol,  la  luz,  el  agua,  el  aire,  los  alimentos, 
el  suelo,  etc.,  el  ynedio  externo^  en  una  pa- 
labra, cambia  y  modifica  las  razas  y  crea  las 
subdivisiones  taxonómicas  de  castas  y  fami- 
lias. 

Traslado  á  tal  propósito  el  siguiente  pá- 
rrafo del  publicista  agrícola  cordobés  D.  José 
Pérez  de  Gracia  (1): 

«Nuestra  antigua  raza  merina,  hoy  casi 
» perdida,  debía  las  condiciones  de  finura  á 
»una  cmj  unción  especial  del  régimen  dieté- 
»tico  y  gimnástico,  observado  por  nuestras 
» antiguas  cabanas  de  tiempo  inmemorial. 

»En  el  largo  período  de  la  Reconquista  co- 
>menzaron  los  rebaños  españoles  á  observar 
»el  sistema  de  trashumación. 

»Los  terrenos  del  Centro  y  Mediodía  de 
» España,  cuyos  pastos  eran  á  veces  del  pri- 
>mer  ocupante,  debían   ser  consumidos  du- 


(1)    Los  forrajes  y  el  ensilado  en  España,  p.  67. 
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»rante  el  invierno  y  primavera,  pues  en  ve- 
»rano  los  ganados  de  las  montañas,  acostum- 
»brados  á  la  eterna  verdura,  no  los  tomaban; 
»y  para  este  objeto  comenzaron  á  organizar- 
»se  las  manadas,  (jue  bajaban  á  pastar  los 
»meses  fríos  á  Extremadura  y  Andalucía,  y 
»que  apenas  terminados  éstos  subían  otra 
»vez  por  las  extensas  veredas  á  veranear  en 
»los  montes  leoneses  y  castellanos.  La  cos- 
»tumbre  se  hizo  ley  económica,  y  este  hecho 
»se  repitió  sin  interrupción  trescientos  años, 
» creando,  como  es  natural,  un  tipo  especial 
» adaptado  á  tales  circunstancias,  de  pequeña 
» talla  y  firme  esqueleto,  avezado  al  duro 
» ejercicio  de  la  trashumación,  de  poca  carne, 
^sumamente  fina,  como  debida  á  una  rica 
> variedad  de  alimentos;  sobrio  v  resistente, 
»de  vellón  cubriendo  todo  el  cuerpo,  como 
>  protegiendo  al  animal  de  toda  suerte  de  in- 
» temperies  y  varios  climas  en  que  constante- 
emente  vivía;  de  lana  corta,  como  creada 
»por  un  estómago  reducido  á  las  duras  exi- 
»gencias  del  viaje,  y  muy  fina  y  ondulada, 
»muy  adaptable  y  dulce,  como  para  proteger 
»aún  más  al  animal;  tipo  que  por  la  consan- 
»guinidad  y  la  igualdad  de  régimen,  seguido 
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»con  tenaz  constancia,  adquirió  unos  carac- 
» teres  tales  de  consistencia,  de  fijeza,  que  aún 
»hoy,  que  llevamos  cien  años  de  haber  va- 
»riado  totalmente  aquellas  circunstancias,  no 
»ha  desaparecido  y  conserva  signos  de  su  pe- 
»renne  belleza,  que  no  fae  bondad  sino  por 
-razones  de  tiempo. 

»El  tipo  de  lanas  merinas,  finas,  cortas, 
»fue  notable  en  los  mercados  de  Europa.  Por 
j>un  accidente  de  la  industria  de  los  tejidos, 
»se  busc<j  al  animal  que  la  producía;  se  vino 
»{í  España  por  él,  se  import()  en  todos  los 
» países,  y  nuestras  lanas  y  todas  las  simila- 
»res  valieron  á  peso  de  oro.  Pero  la  indus- 
»tria  creyó  á  poco  que  era  mejor  la  fibra 
»más  larga  y  empezó  á  exigirla:  los  alema- 
»nes,  los  franceses  y  los  ingleses  comenza- 
»ron  á  reformar  los  tipos  importados  para 
» producir  lo  que  el  mercado  exigía;  y  éste 
» siguió  pagando  las  lanas,  cada  vez  de  fibra 
»más  larga,  cada  vez  á  precios  más  caros 
»por  crecientes  exigencias,  y  cada  vez  más 
»baratos  los  de  fibra  corta.  En  España  se 
» continuó  haciendo  tipo  merino  de  lanas 
» cortas;  como  que  no  sabían  hacer  otra  cosa, 
»y  aun  ésto  lo  hacían  por  razones  de  acci- 


La  mujer  gaditana.  27 


» dente  independientes  de  la  reílexion.  Cam- 
»biaron  los  tiempos:  la  Revolución  francesa 
7>  produjo  en  España  la  desamortización  de 
» bienes;  se  acabaron  las  dehesas  comunales, 
»las  grandes  veredas,  el  vivir  de  milagro  y 
»de  conquista;  y  con  esto  el  tipo  merino, 
X- perfectamente  bello  y  admirable  pero  ab- 
»solutamente  irracional,  como  producto  de 
»la  casualidad,  se  embasteció  sin  agrandar- 
»se,  perdió  la  finura  y  el  hermoso  rizado  la 
j.lana,  se  descubrieron  las  extremidades  y  se 
» alargaron  (¡como  que  ya  no  atravesarían 
»montañasI),  se  destocó  la  cara  y  creci(')  el 
ahueso;  y  de  aquel  tipo  que  Europa  nos  en- 
»vidió,  sólo  nos  quedaron  los  cuernos.» 

Véase,  pues,  cuánto  pueden  variar  las  for- 
mas, condiciones  y  aptitudes  de  los  indivi- 
duos, en  virtud  de  las  condiciones  del  medio 
externo. 

Preveo  c<')mo  no  dejará  de  haber  algún 
lector  que  tuerza  el  gesto  y  proteste  de  que 
confundamos  hombres  y  animales,  y  quera- 
mos aplicar  una  misma  doctrina  á  raciona- 
les y  carneros.  Pero  si  bien  lo  medita,  habrá 
de  ver  que  cualquiera  que  sea  la  diferencia, 
como   seres   orgánicos,  como  vertebrados  y 
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como  mamíferos,  están  sujetos  á  la  misma 
ley  biológica. 

No  es  ocasión  ahora,  ni  éste  el  lugar,  de 
discutir  las  diferencias  existentes  entre  ra- 
cionales é  irracionales:  nos  apartaría  dema- 
siado de  nuestro  asunto.  Pero  desde  luego  se 
puede  asegurar  que  la  mayoría  de  las  gentes 
tienen  ideas  falsas  ó  exageradas  acerca  de  la 
separación  radical  y  absoluta,  en  todo  y  por 
todo,  de  la  especie  humana  y  las  demás. 

Existe  tanta  ó  más  diferencia  entre  un  so- 
lípedo  y  un  paquidermo,  como  entre  los  cua- 
drumanos y  el  bosquimán. 

El  amor  propio  nos  ha  llevado  á  conside- 
rarnos, no  solamente  como  el  ser  más  per- 
fecto de  la  creación,  sino  como  cosa  entera- 
mente desligada  y  distinta  de  los  demás.  No 
es  extraño.  Ha  sido  preciso  el  transcurso  de 
muchos  siglos,  la  intervención  de  la  palabra 
divina  y  hasta  el  sacrificio  del  Hijo  de  Dios, 
para  que  los  hombres  mismos  se  co*nsideren 
y  reconozcan  como  hermanos.  Todavía  que- 
dan castas  que  se  consideran  superiores  y 
miran  á  los  demás  como  se  miraba  á  los 
Parias,  como  gente  de  otra  especie,  poco 
más  que  las  bestias  de  carga. 
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No  ha  de  costar  menos  tiempo  para  que 
se  admitan  en  su  punto  las  analogías  y  las 
diferencias  existentes  entre  los  diversos  seres, 
incluso  el  ser  humano,  y  sustituirse  por  la 
verdadera  doctrina  las  que  el  orgullo,  la  va- 
nidad y  las  mismas  preocupaciones  religio- 
sas han  arraigado. 

— Pero,  señor — habrá  quien  diga, — ¿qué 
se  adelanta  con  que  el  hombre  se  considere 
á  sí  mismo  como  andando  en   cuatro  patas? 

Nada,  mirando  así  las  cosas;  porque  es  la 
verdad  que  anda  en  dos,  y  que  hace  escul- 
turas, pinta  cuadros,  lanza  puentes,  constru- 
ye máquinas  poderosas  con  las  cuales  atra- 
viesa el  mar  y  domina  las  tempestades.  Pero 
¿hace  nada  de  eso  el  })atagón?  Considérese 
que,  si  educado  convenientemente  podría  lle- 
gar á  hacerlo,  era  de  todo  punto  indispensa- 
ble separarlo  y  sacarlo  totalmente  de  su  me- 
dio externo;  lo  cual  es  nueva  é  inconcusa  de- 
mostración y  ])rntba  de  su  influencia  en  la 
humanidad  también. 

Añado  y  pruebo  más:  que  el  medio  exter- 
no actúa  en  los  hombres  más  hondamente 
que  en  los  animales,  porque  del  medio  ex- 
terno surge  para  el  la  sociedad  que,  mejo- 
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rando  grado  á  grado  las  condiciones  duras, 
para  la  mejor  moral  é  higiene,  crea  á  su  vez, 
en  lo  que  denominamos  medio  interno,  mi 
nuevo  mundo  psíquico,  que  es  quien  erige 
estatuas,  hace  imágenes,  las  fija  en  lienzo  ó 
talla,  lanza  puentes,  etc. 


Ahora  bien;  si  hemos  molestado  á  los  lec- 
tores, perdonen  indulgentes.  No  era  posible, 
sin  las  premisas  establecidas,  sacar  las  justas 
consecuencias.  Decir  que  las  gaditanas  son 
aseadas  porque  sí,  no  es  demostrarlo,  ni 
ofrece  más  utilidad  que  la  futileza  de  una 
frase  de  dudosa  discreción.  Declarar  los  fun- 
damentos de  por  qué  son  aseadas,  por  qué 
deben  serlo  y  tienen  que  serlo,  vale  como 
prueba  inconcusa;  prueba  que  además  es  fe- 
cunda, pues  fija  y  afirma  dicha  buena  con- 
dición y  da  la  clave  para  mejorar  en  otros 
pueblos  esa  condición  misma. 

Así  de  las  demás.  No  me  he  propuesto 
adular  á  las  gaditanas  con  el  galanteo  algo 
cursi  que  suelen  los  oradores  emplear  al  co- 
menzar los  discursos.  Me  propongo  retratar- 


/ 
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las  tales  cuales  son  y  exponer  las  causas,  los 
orío:enes  y  los  motivos  de  su  especial  fisono- 
mía física  y  moral. 

Cuatro  palabras  más  sobre  las  relaciones 
del  medio  externo  con  el  interno,  para  con- 
cluir V  entrar  en  el  fondín  del  asunto. 


* 


El  medio  interno  no  es  cosa  de  mi  inven- 
ción. La  biología  denomina  medio  externo  á 
todo  lo  que  rodea  v  puede  influir  y  actuar 
en  las  criaturas,  así  vegetales  como  anima- 
les. Ya  lo  sabemos:  luz,  calor,  aires,  aguas, 
lugares,  alimentos,  etc. 

Llámase  medio  interno  á  lo  que  ya  cons- 
tituye los  organismos:  sucos  ó  jugos  acuo- 
sos, savia  ó  sangre,  celulosa  y  tejido  celular; 
principios  inmediatos,  como  grasas,  albúmi- 
nas, glucosa,  etc.,  etc.  En  una  palabra,  todo 
lo  que  constituye  nuestra  fábrica  y  está  de 
piel  adentro. 

Ahora  bien;  entre  el  medio  externo  y  el 
interno  se  establece  un  comercio  de  cambio 
y  circulación.  El  medio  externo  se  nos  intro- 
duce por  la  boca  en  función  de  respirar,  de 
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comer  y  de  beber.  Por  la  piel  en  función  de 
iluminación,  calorificación,  aspiración  é  im- 
bibición. Con  este  entrar  de  sólidos,  líqui- 
dos, gases  y  fluidos  imponderables,  como  el 
calor  V  la  luz  y  la  electricidad,  se  va  creando 
y  recomponiendo  molécula  á  molécula  y  par- 
te por  parte  el  cuerpo  humano,  al  igual  que 
los  otros  animales,  y  esencialmente  al  igual 
también  que  los  vegetales,  aunque  éstos  ca- 
rezcan de  boca  en  apariencia. 

A  medida  que  entran  cosas  del  medio  ex- 
terno en  el  medio  interno  de  los  individuos, 
van  saliendo  otras  cosas,  desecho  de  las  fun- 
ciones de  la  vida:  excrementos  sólidos  y  lí- 
quidos, sudor,  gases  espirados;  productos 
que  devolvemos  al  medio  externo  y  que  con- 
tribuven  á  la  economía  general  de  la  Natu- 
raleza. 

Tales  cambios  tienen  su  círculo  en  cada 
especie  de  seres;  en  algunos,  muy  cerrado, 
muy  pequeño.  En  las  madre  poras,  redúcese  á 
apropiarse  el  agua  del  mar  y  tomar  de  ella 
lo  j)recisO;  fijar  sus  elementos  calcáreos,  em- 
plearlos en  construir  su  caparazón  y  vivien- 
da, reproducirse  y  entregar  su  totalidad  al 
mundo  externo. 
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En  los  insectos  el  asunto  se  complica.  En 
ellos  se  advierten  señales  inequívocas  de  in- 
teligencia. El  círculo  descrito  por  el  cambio 
del  mundo  externo  con  el  interno  se  agranda 
considerablemente.  La  resultante  de  ese  cam- 
bio no  es  una  simjjle  masa  de  caliza.  Ya  re- 
sultan funciones  más  trascendentales,  cierta 
industria,  etc.  El  medio  interno,  pues,  for- 
ma algo  en  sí  que  se  manifiesta  fuera  de  sí: 
produce.  No  puede  decirse  que  crea,  jíorque 
sus  actos  son  uniformes,  medidos,  de  una 
manera  y  no  de  otra.  Responde  á  un  patrón 
determinado:  no  á  un  juicio  libre,  suscepti- 
ble de  acierto  ó  desacierto;  sino  á  un  impul- 
so apetitivo,  que  no  otra  cosa  es  lo  que  se 
conoce  con  el  nombre  de  instinto.  Así,  de 
más  en  más  y  grado  á  grado,  se  llega  á  cier- 
tos mamíferos,  que,  como  los  elefantes  y  los 
perros,  declaran  como  producto  de  su  cambio 
con  el  medio  externo  fenómenos  intelectuales, 
bajo  el  aspecto  afectivo,  moral  y  psíquico. 

Llegando  á  este  punto,  nuestro  mal  iiábi- 
to  de  ver  las  cosas,  no  como  son,  sino  como 
nos  las  enseñan,  tropieza  con  una  dificultíid, 
cual  es  la  de  concebir  y  darse  cuenta  de  dón- 
de residen  los  linderos  que  nos  separan  del 

3 
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resto  de  los  seres.  No  estableciéndolos  en  la 
razón,  y  no  considerando  á  ésta  como  expre- 
sión de  un  alma  que  somos,  ¿á  qué  queda- 
mos, pues,  reducidos? 

* 
*   * 

Conozco  haber  llegado  á  una  tesis  dema- 
siado profunda  para  ser  tratada  en  apuntes. 
Compréndase  ó  no  lo  que  dejamos  indicado: 
créase  ó  difiérase  de  parecer,  teníamos  nece- 
sidad de  establecer  las  premisas  de  que  se  de- 
riva el  estudio  físico  y  moral  de  las  mujeres 
gaditanas.  Confieso  que  si  la  teoría  de  la  evo- 
lución es  conocida  y  aceptada  en  general  por 
naturalistas  y  biólogos,  no  sucede  lo  mismo 
á  psicólogos  y  moralistas. 

Hácense  hoy  nuevos  estudios  bajo  un  do- 
ble aspecto  psico -físico.  Algo  hay  que  espe- 
rar de  ellos. 

Perentoriamente,  adelantaré  una  parte  del 
resultado  de  mi  parecer. 

Existe  un  prejuicio  y  mala  concepción  de 
lo  que  debe  entenderse  por  espíritu.  El  con- 
cepto de  él  es  grosero.  A  fuerza  de  quererlo 
sublimar  se  rebaja ,  considerándolo  como 
cosa  sutil,  que  se  evapora  á  modo  del  espíri- 
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tu  de  vino.  Y  no  es  eso:  el  espíritu  es  una 
ESENCIA  esencialmente  iuobjetiva  y  esencial- 
mente subjetiva;  esto  es,  (¡uj  no  hiere  ni  se 
hace  sensible  á  los  sentidos  exteriores,  los 
cuales  resultan  sordos  y  ciegos  para  él.  En 
cambio,  hiere  y  despierta  y  se  hace  muy  per- 
ceptible para  los  sentidos  interiores. 

Dicha  entidad  tampoco  nace  hecha  e.i  el 
hombre,  como  su  propia  carne  y  huesos  no 
nacen  hechos.  Nace  de  un  germen  anterior, 
como  nacen  los  organismos;  que  puede  ó  no 
llegar  á  ser,  que  puede  desarrollarse  ó  que- 
dar abortado  á  un  nivel  más  bajo  que  el  de 
algunas  bestias,  ó  desenvolverse  tanto  y 
tanto  que  llegue  á  besar  los  pies  del  Supre- 
mo Hacedor.  En  el  primer  caso,  claro  está 
que  no  tiene  otro  porvenir  reservado  que  el 
porvenir  del  fuego,  el  porvenir  de  la  materia 
que  constituye  el  medio  externo  y  el  medio 
interno,  porque  toda  materia  es  fuego  (calor) 
en  último  análisis.  En  el  segundo,  claro  está 
también  que  su  ciclo  es  ultraterreno  y  su 
existir  más  allá  de  los  siglos. 

Lo  son  las  obras  de  los  buenos.  ¿No  han 
de  serlo  ellos  mismos? 


* 
^   ^ 
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Concluyo  de  lo  dicho  que  el  hombre  no 
es  inmortal  en  los  principios,  como  no  es- 
hombre  en  la  primera  semana  de  embarazo» 
Puede  llegar  á  serlo  sí  alcanza  la  pubertad; 
pero  antes  sólo  es  un  embrión,  un  feto,  un 
niño.  Tendrá  toda  la  virtualidad  que  se 
quiera  para  llegar  á  hombre,  pero  no  si  le 
faltó  actuar  la  potencialidad  para  lograrlo. 

Hombres-niños  son  los  salvajes.  Hombres 
puramente  animales,  los  que  en  su  evolución 
entre  el  medio  externo  é  interno  no  salen 
del  círculo  de  sí  mismos,  de  lo  que  inmedia- 
tamente apetecen,  bueno  ó  malo,  justo  ó  in- 
justo, con  tal  que  sea  para  sí.  Tales  personas 
reducen  su  existencia  á  lo  que  la  reduce  la 
madré})ora:  comer,  reproducirse  y  dejar  su 
caparazón  relegado  á  la  tieria;  á  la  tierra, 
([ue  no  es  más  que  una  concreción  del  sol,  y 
por  tanto,  del  fuego. 


La  evolución  psíquica  re(juiere  más  estudio 
que  la  evolución  orgánica.  Es  más  profunda. 
Sería  temerario  en  el  actual  njomento  poner 
siquiera  los  jalones  de  este  asunto.  Pero  en 
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verdad  áh¿o\  que  ese  otro  nuevo  mundo  (jue 
constituye  el  positivo  «  Yo -Conciencia  t>  pro- 
cede de  un  germen  originado  por  el  comercio 
del  medio  externo  con  el  interno,  germen  que 
puede  llegar,  y  á  veces  llega,  \i  la  sublimidad 
«upracrónica  y  suprat()pica;  no  en  el  antes, 
pero  sí  en  el  después.  Y  en  verdad  también 
añrmo  que  esa  evolución  en  el  campo  del  es- 
píritu se  fortifica,  depura,  crece  y  avalora 
con  el  dolor  y  el  sufrimiento,  la  resignación 
y  el  amor:  estados  afectivos  y  morales  que 
actuando  históricamente  é  influyendo  con  la 
varia  fortuna  en  los  habitantes  de  Cádiz,  y 
principalmente  en  las  mujei-es,  hadado  lugar 
á  una  casta  superior  diferenciada  que  procu- 
raremos describir. 


Desde  el  punto  y  hoi  a  en  que  tuvo  lugar 
la  evolución  de  los  habitantes  de  mariscado- 
res á  pescadores,  se  efectuó  en  el  hombre  y 
en  la  mujer  un  cambio  social  que  modificó  el 
modo  de  vivir.  El  hombre  se  hizo  menos  es- 
tante; la  mujer,  más  sedentaria. 

No   es   preciso   haber   vivido  en   aquellos 
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tiempos,  para  afirmarlo  como  cosa  vista  y 
averiguada.  La  lógica,  la  razón,  la  experien- 
cia actual  y  las  leyes  naturales,  dejan  ver  y 
comprender  el  hecho  de  una  manera  perfecta. 

No  comprendo  el  afán  reaccionario  de  lle- 
varnos á  estados  de  tiempos  que  pasaron,  por 
el  pueril  sentir  de  que  íoc/o  tiempo  pasado 
fue  mejor.  No  deben  apunarse;  no  desapare- 
ce lo  viejo  tan  aína.  Quien  tenga  tales  gustos, 
puede  irse  á  vivir  á  la  isla  de  los  Mosquitos: 
lo  pasará  muy  ricamente  en  cueros,  tirado  á 
la  bartola,  untado  el  cuerpo  con  manteca  de 
palma  y  sin  tener  que  trabajar  ni  menearse; 
le  basta  con  pasarse  la  mano  por  el  otro  bra- 
zo ó  la  barriga,  arrollar  los  mosquitos  pega- 
dos á  su  piel,  hacer  con  ellos  una  bola,  y  ¡al 
boquete  de  los  labios  hasta  hartarse! 

Facilísimo  es  conducir  jí  los  enamorados 
del  pretérito  á  cien  lugares  de  España,  donde 
podrán  vivir  como  en  los  tiempos  de  nuestro 
Rey  y  Señor  Don  Felipe  11. 

Sin  movernos  de  Cádiz,  podrán  ir  á  varios 
sitios  extramuros  donde  puedan  ver  al  mismo 
mariscador  de  la  prehistoria,  con  su  mujer 
y  familia,  viviendo  sobre  poco  más  ó  menos 
como  cuando  se  vieron   sorprendidos  })or   el 
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Hércules  egipcio.  Se  comete  un  error  necio 
creyendo  que  las  cosas  se  extinguen  de  todo 
en  todo.  No  hav  diluvio  en  que  no  quede  al- 
gún arca.  No  hay  época  ni  civilización,  por 
adelantada  que  esté,  que  no  conserve  restos 
de  usos,  costumbres  y  sangre  de  los  tiempos 
más  remotos.  Y  hago  en  ello  hincapié  por- 
que este  hecho,  completamente  cierto,  da  la 
clave  y  explica  varias  cosas  que  resultan  en 
las  mujeres  gaditanas,  y  ciertos  casos  singu- 
lares de  atavismo  como  el  que  vov  á  referir. 

Siendo  disector  en  el  Colegio  de  Medicina, 
encontré  sobre  la  mesa  del  anfiteatro  el  ca- 
dáver de  un  hombre  que  llamó  fuertemente 
mi  atención. 

Advierto  que  los  cadáveres  ejercen  el  efec- 
to de  excitarme  la  cabeza.  Todo  en  ellos  atrae 
mi  curiosidad.  Si  no  se  les  mirara  con  horror 
y  repugnancia,  podría  leerse  en  ellos  cosas 
profundísimas:  su  aspecto,  talla,  actitud, 
edad,  fisonomía,  sexo  y  otras  cosas  exterio- 
res, parecen  mostrar  un  libro  que  relata  la 
vida  del  ya  cadáver. 

Aquél  era  un  hombre  de  cincuenta  años, 
de  estatura  más  que  regular,  fornido,  con  es- 
queleto ancho  y  músculos  robustos,  exagera- 
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damente  velludo,  tostado  con  la  pátina  que  da 
el  mar.  Debió  morir  de  cosa  aguda,  según  lo 
entero  y  fuerte.  Me  pareció  marinero;  pero 
sus  manos,  proporcionalmente  pequeñas  y 
carnudas,  4'ectificaron  la  impresión.  En  cam- 
bio, los  pies  anchos,  fuertemente  callosos  por 
la  planta,  de  gruesos  dedos  é  independientes, 
contradecían  la  profesión  del  marinero  que 
anda  sobre  tablas  lisas,  y  denunciaban  al  ma- 
riscador. 

Pedí  la  hoja  de  procedencia:  declaraba  ve- 
nir del  Hospital  de  San  Juan  de  Dios,  haber 
muerto  de  pulmonía,  y  llamarse  D.  T. 

Nombre  y  apellidos  eran  iguales  á  los  de 
un  antiguo  catedrático  que  no  alcancé,  pero 
cuyo  nombre  había  llegado  á  mis  oídos.  Hice 
averiguaciones:  y  en  efecto,  aquel  cadáver 
procedía  de  una  familia  distinguida,  era  hijo 
único  de  dicho  profesor.  Se  había  educado  en 
correspondencia  con  su  clase;  pero,  rudo  ó 
poco  aficionado  á  los  estudios,  no  pasó  de  la 
primera  enseñanza. 

Vivió  regularmente  á  expensas  de  su  padre, 
hasta  que  éste  falleció.  Luego  fue  tirando  de 
la  exigua  herencia,  sin  ocuparse  en  nada. 
Por  distraerse,  se  aficionó  á  pescar  con  caña; 


La  mujer  gaditana.  41 

pero  al  cabo,  la  falta  de  recursos  le  llevi)  á 
mariscar.  Así,  mariscando  habitual  mente  y 
echando  la  cana  en  ocasiones  propicias,  pasó 
la  vida,  hasta  que  la  pulmonía  le  puso  térmi- 
no. Sus  hábitos,  sus  relaciones  sociales,  su 
vestir,  sus  costumbres,  su  fisonomía,  su  cuer- 
po, todo  había  variado  de  lo  que  ofrece  una 
persona  bien  nacida. 


■i- 

*   * 


Decía,  pues,  que  desde  el  punto  en  que  el 
mariscador  pasó  á  pescador,  dejó  de  ser  se- 
dentario él,  y  acrecentóse  en  su  mujer  esta 
condición. 

Mariscando,  hombres  y  mujeres  ejecutan 
iguales  actos.  Si  hay  alguna  diferencia,  es 
poca.  La  mujer,  como  el  marido,  arranca 
moluscos,  apresa  los  crustáceos,  recoge  leñas 
y  maderas  que  el  mar  arroja,  reúne  las  algas 
y  las  pone  al  sol,  para  una  vez  secas  hacer 
lumbre  ó  que  sirvan  de  lecho  en  la  barraca; 
cuida  algo  del  lavado,  poco  del  cosido,  por- 
que visten  de  jirones.  Guisar,  no  es  muy 
preciso:  ostras,  almejas,  erizos,  saben  muy 
bien  crudos;  pero,  en  fin,  por  un  refinamien- 
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to  relativo,  se  cuecen  cangrejos  y  camarones 
con  el  agua  del  mar.  La  pesca  de  orilla,  con 
anzuelo  ó  nasa,  no  varía  los  hábitos  ni  el 
modo  de  vivir;  pero  la  pesca  en  barcos  v  con 
redes,  sí;  mucho  más,  si  la  pesca  es  de  al- 
tura. 

A  medida  de  tales  progresos  se  fue  modifi- 
cando en  varias  direcciones  la  existencia  so- 
cial, ya  desde  el  punto  de  vista  de  la  relación 
•de  los  sexos,  ya  desde  el  de  la  maternidad  y 
la  familia.  Antes  que  la  ley  religiosa  actuara 
en  los  humanos,  tuvo  que  regirse  la  asocia- 
ción del  hombre  y  la  mujer  por  la  necesidad 
económica.  El  mariscador  no  pudo  asociarse 
más  que  á  una  sola  mujer,  para  mantenerse 
ella  misma,  como  él,  con  su  propio  trabajo. 

Ya  pescador  de  altura,  varían  las  circuns- 
tancias y  el  régimen.  La  familia  tuvo  que 
sufrir  profundo  cambio.  Ausente  del  hogar  el 
varón  por  más  ó  menos  tiempo,  la  mujer 
quedaba  desamparada  á  sus  propios  esfuer- 
zos. No  constituido  el  matrimonio,  se  junta- 
ba el  hombre  con  la  mujer  que  le  fuera  más 
fácil  y  tuviera  más  á  mano.  De  aquí,  un  es- 
tado mixto  de  poliandria  v  poligamia,  en  el 
que  por  grados  y  á  medida  que  aumentase  la 
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Sucesi(')n,  tenía  que  vencer  la  poliandria  v  su 
consecuencia  ineludible  en  la  constituci<')n 
social:  esto  es,  el  matriarcado.  Los  hijos  no 
conocían  padres,  sino  solamente  madres. 
Ellas,  pues,  eran  dueñas  y  cabeza  de  familia, 
y  por  consig-uiente,  jefes  del  clan  ó  })ob]ación. 

Estudiando  las  condiciones  del  terreno,  la 
evolución  de  dicho  estado  social  no  pudo 
tener  cumplido  efecto  en  los  puntos  apropia- 
dos para  mariscar.  Debió  tenerlo  en  lugares 
de  j)laya  donde  el  mar  no  ofreciese  rocas  ni 
rompientes,  donde  pudieran  anclar  los  barcos 
sin  constante  peligro. 

La  Caleta  parece  á  primera  vista  reunir 
tales  condiciones,  pero  su  pequenez  hace  (jue 
en  la  pleamar  no  quede  tierra  para  el  esta- 
blecimiento de  barracas  ni  poblado;  en  tal 
virtud,  la  gente  pescadora  tuvo  que  alejarse 
algún  tanto  del  peñón  gaditano  y  establecer- 
se por  los  alrededores  de  la  torre  de  Sancti- 
])etri.  Seguramente,  tanto  por  lo  dicho  como 
porque  desde  allí  hasta  el  Estrecho  se  estable- 
ce el  paso  y  pesquería  de  los  atunes,  en  ese 
litoral  hubieron  de  erigirse  las  manchas  de 
l)oblado  matriarcales,  correspondientes  á  la 
industria  que  las  había  de  sostener. 
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Algún  rustro  se  colige  por  la  tradición  y 
por  la  historia,  que  fija  el  principal  templo  de 
Hércules,  torre  ó  columna  de  Hércules,  hacia 
dicho  Sanctipetri.  También  quedan  algunas 
indicaciones  y  barruntos  de  que  por  allí  hubo 
ejército  de  amazonas,  y  que  invadieron  las 
costas  africanas,  arraigando  su  institución. 
Y  obsérvese,  que  el  hecho  de  dedicarse  las 
mujeres  al  oficio  de  la  guerra,  es  consecuen- 
cia precisa  de  una  última  evolución  de  las 
sociedades  matriarcales. 

De  todas  suertes,  Cádiz,  aunque  por  su  to- 
pografía quedase  siendo  más  mariscadora 
que  pescadora,  por  la  circunstancia  natural 
de  su  bahía  y  puerto,  tuvo  que  erigirse  en 
cabeza,  depósito  y  |)unto  de  distribución  de 
los  productos  déla  pesca,  y  en  lugar  donde  se 
construyesen  barcos  y  aparejos  y  donde  se 
reparasen.  Tales  elementos  comerciales  é  in- 
dustriales no  alcanzaron  á  extinguir  el  pri- 
mero, ó  sea  el  mariscador;  el  cual,  obsérvese 
bien,  hoi/  mismo  persiste  subsistente,  aunque 
velado  y  oculto  por  industrias  más  valiosas  c 
importantes  que  ocupan  á  mucho  mayor  nú- 
mero de  gentes. 

Márcase  bien  aquí  el  segundo  período  de 


La  mujer  (jad  it  a  na.  45 

la  vida  g^aditana,  donde  empieza  su  época 
hist/)rica  y  que  por  muchos  siglos  graba  en 
sus  monedas,  con  atunes  esculpidos  y  el 
arpón,  tridente  ó  fija,  con  que  se  les  hiere  y 
apresa. 

Bien  puede  decirse  ((ue  desde  este  punto 
(|uedaron  establecidos  los  elementos  esencia- 
les constitutivos  de  la  ciudad  gaditana,  y  que 
de  él  en  adelante  no  se  produce  sino  una  serie 
de  oleajes  en  que  el  nivel  de  su  prosperidad 
sube  ó  baja  como  las  aguas  del  mar  que  le 
rodea. 

Y  deseo  (pie  se  fije  bien  la  atención  del  lec- 
tor en  este  hecho  capital:  las  altas  y  bajas, 
las  prosperidades  y  decadencias  de  la  pobla- 
ción, nunca  llegan  á  alcanzar  ni  afectar  á  las 
dos  industrias  primordiales,  mariscadora  y 
pesquera.  Vienen  y  van  en  los  círculos  de 
las  industrias  posteriores:  naviera,  comer- 
cial, bancaria,  constructoras  de  edificios, 
mobiliarios,  etc.:  pero,  las  dos  primitivas  ja- 
más desaparecen. 


Las  cosas  morales  tienen  su  raíz  en  los 
fundamentos  de  la  vida  social. — En  el  estu- 
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dio  particularizado  que  hemos  de  hacer  de 
las  mujeres  gaditanas  se  verá  patentizada  la 
realidad  de  esta  ley  y  se  comprenderán  los 
motivos  de  sus  efectos  y  consecuencias. 

* 

*  * 

Elementos  religiosos. — Las  diversas  reli- 
giones positivas  que  han  venido  ejerciendo 
su  poderoso  influjo  en  Cádiz,  y  el  número  de 
sus  gentes  de  diferentes  creencias,  han  dado 
lugar  á  un  espíritu  especial,  difícil  de  anali- 
zar y  dar  á  conocer.  A  primera  vista  sólo  se 
advierte  que  las  mujeres  son  más  tolerantes 
que  la  generalidad  de  las  otras  españolas. 

Cada  pueblo  cree  en  su  dogma  por  los  si- 
glos de  los  siglos...  hasta  que  otro  dogma  se 
abre  paso  y  le  sustituye. 

Cádiz,  dominada  por  egipcios,  levantó 
templos  y  adoró  á  sus  divinidades.  Dominada 
por  fenicios,  levantó  templos  y  adoró  á  las 
suyas.  Dominada  por  griegos,  cartagineses  y 
romanos,  hizo  otro  tanto.  Y  así  llegó  á  un 
grado  de  creencia  tan  vaga  é  indiferente  en 
la  forma  y  en  los  ritos,  como  fuerte  en  el 
sentimiento  de  una  cosa  superior,  de  un  Ser 
Supremo  creador  del  cielo  y    de   la   tierra. 
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Desde  tal  punto  de  vista  resulta  muy  fer- 
viente; comparado  con  otros  que  exteriori- 
zan sus  devociones  por  calles,  plazas  y  cal- 
varios, parece  tibio. 

Pocos  pueblos  españoles  invocan  menos  á 
Dios  y  á  los  santos  en  público.  Pocos  también 
que  los  invoquen  más  en  la  soledad  y  en  los 
actos  íntimos  de  la  vida. 

No  podía  ni  debía  ser  de  otra  manera. 
Las  gaditanas,  en  trato  y  relaciones  cons- 
tantes con  infinitos  extranjeros  durante  los 
siglos  pasados  y  presentes,  de  generación  en 
generación,  no  podían  ni  debían,  por  justas 
consideraciones  y  necesario  comedimiento, 
ser  intolerantes  con  las  creencias  de  los  de- 
más ni  hacer  gala  inoportuna  de  las  suyas 
propias. 


•  * 


Caracteres  físicos. — Los  caracteres  físicos 
de  la  casta  gaditana  se  perciben  mejor  en  la 
mujer  que  en  el  hombre.  El  motivo  consiste 
en  que  aquí  la  mujer  es  com[)letamente  se- 
dentaria, y  el  hombre  no.  A  éste  lo  desvía 
de  un  tipo  medio  uniforme  la  frecuencia  de 
los  forasteros  que  se  establecen  en  la  ciudad. 
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los  diversos  oficios,  los  viajes,  el  género  de 
vida  y  otras  circunstancias. 

Muchos  de  los  que  habitan  la  ciudad  son 
recién  venidos,  de  un  año  á  un  siglo  antes, 
ya  de  Italia,  ya  de  Irlanda,  ya  de  la  montaña 
de  Santander,  etc. 

La  mujer,  por  el  contrario,  generalmente 
es  gaditana  de  abolengo,  apellídese Harmony 
ó  Smit;  su  madre  y  sus  abuelos  remontan  la 
])rosapia  puede  que  á  los  fenicios  ó  á  las  mu- 
jeres del  matriarcado.  Que  así  como  hemos 
visto  las  primeras  industrias  naturales  sub- 
sistentes, si  bien  oscurecidas,  de  igual  ma- 
nera perdura  la  sangre  primitiva  y  ah  origine 
en  la  gaditana,  aunque  velada  y  modificada 
con  el  batido  de  otras  sangres  nuevas. 

De  aquí  resulta  una  casta  especial,  que  se 
parece  á  todas  y  á  ninguna  de  las  razas  arias 
V  orientales,  diferenciándose  de  cada  una  de 
ellas  por  tenues  rasgos  poco  acentuados , 
pero  perceptibles,  y  que  las  gentes,  suelen 
expresar  de  esta  manera:  «Las  gaditanas  tie- 
nen un  no  sé  qué.» 

En  efecto,  tienen  un  no  sé  qué,  que  es  cu- 
rioso y  conveniente  averiguar. 
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Lo  primero  que  se  necesita  para  ello  es 
colocarse  en  el  punto  de  vista  anotado,  no 
dejarse  llevar  de  pre^iicios,  tomar  para  la  ob- 
servación el  mayor  número  posible  de  ejem- 
plares y  buscar  en  la  suma  el  término  medio. 

Así  evitaremos  incurrir  en  la  lisrereza  de 
aquel  turista  que  llegando  á  Sevilla  vio  á  una 
criada  barriendo  en  un  balcón,  y  sacando  su 
cartera,  apuntó:  «En  Sevilla  las  mujeres  son 
rubias  y  se  ocupan  en  barrer.» 

Cuando  afirmo  alguna  cosa  de  las  mujeres 
gaditanas,  entiéndase  que  no  implica  que  no 
haya  alguna  de  quien  no  pueda  afirmarse 
sino  lo  contrario.  Nadie  que  tenga  ojos  ne- 
gará qua  generalmente  son  guapas;  sin  em- 
bargo, hay  algunas  feas.  A  este  propósito 
recuerdo  un  señor  alto,  flaco,  color  aceituno, 
nariz  larga,  delgada  y  corva.  Era  viudo, 
corredor  de  aduanas. 

Como  hombre  no  tenía  nada  de  guapo, 
pero  tampoco  llamaba  la  atención  por  feo. 
Tenía  siete  hijas,  siete;  y  todas  ellas,  por  des- 
gracia, eran  fiel  trasunto  del  })adre,  porque  la 
talla,  delgadez,  color  verdoso  y  nariz  despro- 
porcionada, las  hacía  tan  uniformemente 
feas  que  daba  compasión. 
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Luego,  como  carecían  da  madre,  el  señor 
tenía  que  llevarlas  á  todas  partes,  general- 
mente juntas:  él,  del  brazo  de  la  mayor,  que 
tendría  treinta  años;  delante  las  dos  que  se- 
guían en  edad;  más  allá  las  otras  dos  por 
igual  orden;  y  á  la  cabeza  las  dos  hijas  últi- 
mas, de  dieciocho  y  diecinueve  años.  De- 
cíanlas por  mote  «los  siete  pecados  mor- 
tales». 

Las  excepciones  confirman  las  reglas,  y  la 
regla  en  Cádiz  es  que  la  mujer  sea  bella. 

Su  belleza  no  es  tan  acentuada  como  la 
o:rieo:a,  ni  tan  correcta.  Tiene  bastante  de 
ella,  que  no  en  balde  fue  griega  la  invasión 
y  dominación  del  tercer  Hércules;  pero  como 
posteriormente  han  entrado  en  la  cruza  otros 
muchos  elementos,  queda  el  griego  apagado, 
menos  patente  que  en  algunos  litorales  de 
Valencia,  y  menos  puro  sobre  todo  que  en 
las  costas  de  Galicia.  Es  una  belleza  fina, 
dulce,  sencilla  como  la  flor  del  almendro. 

Los  ojos,  la  nariz,  la  boca,  sin  ser  extra- 
ordinariamente hermosos,  están  armónica- 
mente colocados  en  el  bien  proporcionado 
óvalo  facial,  destellando  expresión  simpática 
y  atractiva. 
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/  El  color,   blanco  pálido  o  levemente  son- 

rosado; sus  sombras,  algo  azules. 

El  cuerpo,  esbelto,  flexible,  alto  de  pe- 
chos, ancho  de  caderas.  Muslos  y  brazos  mór- 
bidos, rodilla  en  cintura,  pierna  regular  y  su 
caña  delgada,  pie  muy  breve  y  alto  de  em- 
peine. 
_  Su   actitud,    en  pie  ó  sentada,  es  digna, 

bien  aplomada  y  modesta.  El  andar,  gracio- 
so, sin  desgarro:  paso  blando,  acompasado 
y  leve. 

Ninsruno  de  los  dichos  caracteres  se  debe 
á  la  casualidad.  Todos  tienen  su  motivo. 

La  gaditana,  como  hemos  dicho,  es  un 
producto  de  los  más  híbridos.  Sin  remon- 
tarnos á  los  orígenes,  basta  pasar  la  vista 
por  la  Guia  de  forasteros  y  leer  los  apelli- 
dos. Lo  que  pasa  hoy  pasó  antes.  Podrán 
verse  en  dicho  nomenclátor  nombres  caste- 
llanos, ingleses,  italianos,  franceses,  rusos, 
alemanes  y  de  todas  las  naciones.  Estas  capas 
sociales  de  hoy  proceden  de  otras  estratifica- 
ciones anteriores  más  antiguas  que,  no  por 
serlo,  dejan  de  subsistir  en  sus  descendientes; 
de  igual  modo  é  idéntica  manera  que,  aun 
muertos,  pulverizados  y  consumidos  los  hue- 
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sos  de  los  primitivos  mariscadores,  subsisten 
sus  sucesores  sustentándoselo  mismo. 

La  hibridez  ha  debilitado  los  rasgos  orien- 
tales, egipcios  y  griegos,  como  ha  poco  diji- 
mos, pero  ha  dejado  impreso  cierto  hcálito  de 
aquellas  gentes,  hálito  que  se  percibe  si  con 
atención  y  cuidado  se  olfatea,  y  que  suele 
advertirse  donde  menos  se  espera,  en  la  co- 
cina: en  los  pucheros  y  cazuelas  de  uso  ge- 
neral, tan  iguales  é  idénticos  á  los  fenicio» 
que,  si  introduciéndonos  furtivamente  en  el 
Museo  Británico  cambiáramos  sus  ollas  y 
cazuelas  de  Tiro  por  ollas  y  cazuelas  de  Me- 
dina, nadie  podría  conocerlo. 

El  tipo  más  cercano,  aunque  bastante  dis- 
tanciado, déla  mujer  gaditana,  podría  resul- 
tar de  la  fusión  hecha  mentalmente  de  la  ge- 
novesa  y  veneciana.  La  genovesa  es  más  alta,, 
más  linfática,  menos  esbelta;  la  veneciana 
más  lánguida,  más  nerviosa,  de  ojos  mayo- 
res y  nariz  más  perfecta. 

El  color  blanco,  limpio,  jíálido  ó  levemen- 
te sonrosado,  depende  de  la  constante  vida 
urbana  que  hace  la  mujer.  Sale  poco  jiI  sol, 
nada  al  campo.  Los  domingos  y  días  festi- 
vos, á  misa  por  la  mañana  temprano.  A  pa- 
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seo  por  las  tardes,  de  las  siete  á  las  ocho,  en 
e\  verano;  más  frecuentemente  de  noche,  d 
la  plaza  de  Mina  c)  San  Antonio. 

El  sonrosado  y  las  sombras  azules  lo  pro- 
duce la  finura  del  epidermis,  transparentan- 
do los  capilares  arteriales  y  venosos;  y  la 
delgadez  epidérmica,  la  vida  doméstica  y 
urbana. 

El  cuerpo  esbelto,  flexible,  alto  de  pecho 
y  ancho  de  caderas,  procede  del  pavimento, 
desprovisto  de  cuestas,  hoyos  y  tropiezos. 

Igualmente  el  andar.  Emplean  en  aire  v 
gracia  de  movimientos  lo  que  no  tienen  nece- 
sidad de  gastar  en  esfuerzo  para  vencer  obs- 
táculos y  guardar  el  equilibrio. 

El  pie  breve  y  alto  de  empeine  depende  de 
la  regularidad  de  las  aceras  y  de  las  cortas 
distancias  de  un  punto  á  otro  de  la  ciudad. 
Agregúese  que  las  gaditanas  no  soportan  pe- 
sos ni  tienen  que  sostener  más  que  el  de  su 
propia  persona.  Si  tuviesen  que  vivir  en  Lon- 
dres ó  París  y  no  dispusieran  de  carruaje,  ya 
tendrían  que  echar  el  paso  largo,  hacer  jorna- 
das; y  su  pie  bajaría  de  empeine  y  crecería, 
so  pena  de  no  llegar  á  ninguna  parte. 

La  actitud  y  el  andar  graciosos,  provienen: 
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la  primera,  de  la  buena  educación  que  indu- 
ce el  buen  trato  social;  lo  segundo,  del  pavi- 
mento, anchura  de  caderas  y  demás  circuns- 
tancias que  dejamos  indicadas. 


Una  cosa  es  la  instrucción  y  otra  la  edu- 
cación. 

La  instrucción  de  la  mujer  gaditana  es  es- 
casa y  superficial;  casi  igual,  poco  más  ó 
menos,  que  la  de  las  señoras  de  clase  media 
para  arriba  en  las  otras  capitales  espa- 
ñolas. 

En  cambio,  su  educación  no  deja  nada  que 
desear.  No  la  trueco  i)or  la  de  Londres  ó 
París.  Nada  he  conocido  en  las  ciudades  de 
Europa  ni  de  América  que  la  supere. 

Tanto  es  así,  que  por  afectarla  y  copiarla 
cierta  clase  de  personas,  lo  hacen  caricatu- 
rescamente, exagerando  la  nota  y  denuncian- 
do así  una  finura  supuesta,  relamida,  que  ha 
dado  lugar  á  la  calificación  de  cursi. 

Dicha  palabra,  nacida  en  Cádiz,  ha  moti- 
vado la  investigación  de  los^ curiosos  y  varios 
pareceres,  equivocados  en  mi  concepto.  No 
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tuvo  ori<í-en  en  nada  de  lo  supuesto  y  publi- 
cado eu  diversos  periódicos.  Nació  de  la  real 
existencia  de  la  exasperación  afectada  de  for- 
mas, expresión,  lenguaje  recalcado  sobre 
la  s,  maneras  y  vestidos,  que  dan  á  esa  clase 
de  personas  un  carácter  de  douhlé^  de  cosa 
pretenciosa,  falsa,  afectada  y  ridicula.  La 
palabra  naci<')  de  la  necesidad  de  significar 
esa  cosa,  ese  defecto,  y  surgió  felizmente 
porque  su  fonética  ¡curr...sii!  (que  fue  como 
se  pronunci<')  en  su  origen  y  en  mis  tiempos, 
prolongando  mucho  la  r  de  la  primera  sílaba 
y  la  i  de  la  segunda)  se  amolda  perfectamen- 
te á  la  idea  que  estaba  en  el  aire,  sin  cristali- 
zar en  un  signo  fonético.  ¿Quién  fue  el  ocu- 
rrente que  primero  pronunció  la  palabra?  Im- 
porta poco.  Creo  que  nació  en  el  Colegio  de 
Medicina.  Me  inclino  á  tal  opinión  por  ser  una 
ocurrencia ,  y  en  eso  de  ocurrencias  no  hay 
clase  más  ocurrente  que  la  de  los  estudian- 
tes. Tengo,  además,  otros  motivos.  Los  co- 
legiales, gente  avispada,  pero  de  poco  fuste, 
buscan  sus  relaciones  íntimas  en  sociedades 
de  posición  menguada,  que  es  precisamente 
la  que  vive  en  continuo  representar  Los  pa- 
vos reales. 
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En  el  Colegio  se  atribuía  la  invención  de 
la  palabra  á  un  estudiante  asturiano  llamado 
Zarandeses,  que  por  travieso,  calavera  y 
ocurrente  dejó  fama  de  dar  tres  y  raya  á  los 
estudiantes  andaluces. 

La  afectación  de  una  cosa  es  la  mejor 
prueba  de  la  estimación  que  se  le  consagra. 
No  se  fabricarían  diamantes  americanos  si  los 
diamantes  verdaderos  dejaran  de  ser  tan  es- 
timados. 

La  afectación  de  una  educación  superior, 
fina  y  esmerada,  manifiesta  de  modo  patente 
quG  la  de  la  gaditana  es  envidiable,  y  así  lo 
es  en  realidad. 

Por  lo  común,  á  las  mujeres  ó  se  les  ha- 
bla en  galanteo  ó  no  se  sabe  qué  decirles.  Las 
gaditanas  constituyen  una  excepción.  Sin  ser 
literatas,  sin  saber  nada  de  ciencias,  poquí- 
simo de  geografía  y  menos  de  historia,  dan 
pábulo  á  conversaciones  variadas  y  amenas, 
á  un  trato  desinteresado  y  amable  de  socie- 
dad y  sumamente  discreto,  sobre  los  asuntos 
cof'rientes  de  la  vida. 

Se  puede  ser  amigo  íntimo  de  ellas  sin 
compromiso;  tienen  el  don  de  cultivar  las 
amistades,    estableciendo   perfectamente    el 
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límite  entre  tales  afectos  y  Ion  de  sus  rela- 
ciones amorosas. 

La  coquetería  gaditana  femenina  es  encan- 
tadora por  su  fínura.  Jamás  traspasa  los  lí- 
mites del  pudor.  Atrae,  pero  no  provoca. 

En  el  hablar  tienen  su  tono  y  dejillo  an- 
daluz atenuado.  No  domina  la  z  como  en  los 
pueblos  de  la  provincia  y  otras  capitales  an- 
daluzas; más  bien  abusan  de  la  5. 

El  dejo  y  cadencia  es  dulce,  pero  natural; 
no  meloso,  como  el  de  las  cubanas  y  mejica- 
nas. Son  reposadas  y  modestas  en  su  conti- 
nente, vivas  y  graciosas  en  las  frases. 

Sus  afecciones  amorosas,  menos  ardientes 
que  profundas. 

De  aquí  resultan  modelos  de  constancia  y 
fidelidad. 

Nada  de  lo  que  digo  lo  afirmo  por  eáa 
simple  costumbre  de  adular  á  las  mujeres. 
Expongo  lo  observado  por  mis  propios  ojos, 
por  estudio  atento  sobre  los  ejemplares  vivos 
que  he  tenido  ocasión  de  tratar.  Son  comu- 
nes, muy  comunes  en  Cádiz  los  ejemplares 
de  mujeres  (entiéndase  señoras)  que  sostie- 
nen noviazgos,  sin  esperanza  de  casamiento, 
desde  la  infancia  á  la  vejez. 
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Tal  fidelidad  y  tal  desinterés  y  constancia 
llegan  á  veces  á  un  grado  cómico. 

Vecina  de  mi  casa  conocí  á  una  señorita 
de  cincuenta  y  cinco  años  de  edad.  Desde  los 
quince  mantenía  relaciones  honestas  con  su 
novio,  cinco  años  mayor  de  edad. 

Por  cierto  que  se  apellidaba  Mártir,  aunque 
llevaba  su  estado  con  singular  paciencia. 
Huérfano  de  un  jefe,  no  recuerdo  si  de  la  ma- 
rina ó  del  ejército,  se  crió  al  calor  de  su  ma- 
dre y  una  hermana  que  vivían  de  la  viude- 
dad, y  la  hija,  después,  de  la  orfandad.  Sin 
carrera,  esperando  que  le  lloviese  del  cielo 
algún  empleo,  se  pasó  siendo  novio  hasta  la 
senectud.  Así  continuaban  cuando  salí  de  Cá- 
diz: ella  haciendo  labores  y  él  teniéndole  las 
madejas  para  devanar,  mirándose  á  la  cara 
dulcemente,  desde  las  once  del  día  á  las  dos 
de  la  tarde,  y  desde  las  cuatro  á  las  once  de 
la  noche. 

Todo  tiene  su  compensación  en  este  mun- 
do. Los  anhelos  insatisfechos  placen  más  en 
la  esperanza  de  lograrlos  que  con  el  hecho  de 
obtenerlos. 

Parecida  constancia  suele  verse  en  los  de- 
más estados  de  relaciones  amorosas,  aun  en 


La  mujer  gaditana.  69 

j^aditanas  que  por  su  género  de  vida  no  pa- 
recen apropiadas  para  servir  de  ejemplo.  Ci- 
taré, entre  otros,  el  siguiente  caso. 

Por  simpatías  políticas  trabé  amistad  con 
un  piloto  que  había  hecho  su  carrera  en  la 
trata  de  negros. 

Era  un  hombre  de  veinticinco  á  veintisie- 
te años;  no  había  llegado  á  capitán.  xA.lto, 
enjuto,  ancho  de  pecho  v  recia  contextura; 
ágil,  de  mirada  franca,  ñrme  y  penetrante; 
resuelto,  exuberante  de  vida  y  energía;  ge- 
neroso á  rayar  en  gastador:  todo  lo  cual  le 
hacía  muy  simpático  v  persona  de  domi- 
nio, por  valor  no  afectado  y  natural  ga- 
llardía. 

Su  armador,  acaudalado  ya,  dejó  el  nego- 
cio de  la  trata,  por  entonces  en  sus  postrime- 
rías, y  que  los  cruceros  ingleses  dificultaban, 
haciéndolo  peligroso  y  eventual. 

El  capitán  del  barco  se  retiró  con  sus  aho- 
rros, y  mi  buen  piloto  quedó  desembarcado 
con  doscientas  onzas  en  el  bolsillo.  Gozó  con 
ellas  mientras  buscaba  nueva  colocación;  no 
encontrándola  en  Cuba,  vino  á  Cádiz.  Aquí 
se  alojó  en  una  casa  de  huéspedes  estableci- 
da por  un  buen  cocinero,  que  casó  con  una 
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joven  para  él  llamativamente  hermosa,  de- 
jándola viuda  y  sin  hijos  á  los  tres  años. 
Continuó  ésta  al  frente  de  la  casa;  y  á  pesar 
de  que  su  belleza  en  aquel  tráfico  resultaba 
como  peseta  á  la  puerta  de  iglesia,  lo  cierto 
es  que  ningún  huésped  ni  solicitante  pudo 
vanagloriarse  de  recogerla.  Así  pasaron  dos 
años.  No  tenía  facha  de  haber  nacido  para 
perpetua  continencia:  blanca,  gruesecita, 
de  estatura  regular,  pelo  negro  ondulado  que 
azuleaba  reflejos  como  las  alas  de  las  golon- 
drinas; ojos  grandes,  hermosos,  negros  tam- 
bién como  el  abismo  ;  cejas  á  pincel,  largas 
pestañas,  pecho  algo  exuberante,  andar  gra- 
cioso y  firme. 

Sin  duda,  de  casada  se  acostumbró  á  oir 
con  indiferencia  requiebros  y  chicoleos;  y  lo 
probable  eís  que,  por  cálculo,  por  no  dar  en 
menosprecio  su  hermosura,  se  había  propues- 
to vivir  inmaculada,  en  espera  de  un  verda- 
dero enamorado,  de  regular  fortuna,  que  le 
ofreciese  la  mano  de  marido. 

Pero  llegó  el  piloto,  que  llamaremos  Pepe; 
y  á  poco,  fallidos  todos  los  cálculos. 

Todavía  le  quedaban  cuartejos,  que,  bien 
gastados,  pudieran  durarle  un  par  de  años; 
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pero,  dadivoso,  apenas  si  llcf^aron  á  ocho 
meses. 

Entretanto  se  ocupaba  en  dos  cosas:  en 
buscar  embarque  y  conspirar  contra  Narváez. 
Por  esto  y  por  sus  prendas  nos  hicimos  ami- 
gos. Él  ejercía  influencia  sobre  mí  y  yo  so- 
bre él,  no  sé  por  qué  y  á  pesar  de  mi  menor 
edad  (diecinueve  años  entonces). 

No  encontrando  acomodo,  llegó  á  gastar 
el  último  real.  La  amante  le  rogaba  que  no 
se  preocupara  por  tan  poca  cosa;  pero  él  no 
era  para  avenirse  á  vivir  á  costa  de  nadie,  y 
mucho  menos  de  una  mujer.  Con  eso  y  con 
no  haber  cuajado  su  proyecto  entre  manos  de 
sublevar  la  guarnición  y  apoderarse  por 
sorpresa  de  la  fragata  Cortés,  decidió  aban- 
donar á  Cádiz  para  buscar  trabajo  en  otra 
parte. 

Yo,  que  poseía  su  confianza,  sé  bien  cuán- 
to le  costaba  el  sacrificio;  pero,  verdadera- 
mente delicado,  tuvo  suficiente  fuerza  de  vo- 
luntad para  soltarse  de  los  brazos  de  su 
amante. 

Prometiéronse  sinceramente  continuar  las 
relaciones  y  volver  á  unirse  tan  pronto  como 
pudiesen. 
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Como  los  marinos  se  transportan  gratis  los 
unos  á  los  otros,  tomó  embarque  para  Yera- 
cruz.  Supe  que  llegó  bien  y  encontró  un  mo- 
desto acomodo  en  barco  de  vela  que  hacía 
su  ruta  en  el  golfo  de  Méjico:  pero  al  ano, 
poco  más,  atacado  del  vómito,  falleció. 

¡Verdadero  dolor  de  hombre,  que,  á  pesar 
de  haberse  educado  en  la  trata,  era  modelo 
de  nobleza,  generosidad  y  valor! 

La  pobre  amante  lo  lloró  como  á  su  bien 
perdido.  No  hizo  hipócrita  ocultación  de  sus 
amores.  Vistió  de  luto  riguroso  por  dos 
años.  Me  consta  á  ciencia  cierta  que  tuvo 
pretendientes  para  casarse,  de  regular  posi- 
ción. «No  perteneceré  á  más  hombre  que  á 
mi  Pepe»,  contestó;  y  cuando  dejé  á  Cádiz 
continuaba  en  su  viudez. 

La  fidelidad  conyugal  de  la  gaditana  es  la 
regla.  La  infidelidad,  excepcional;  tanto  y 
tan  escasa,  que  se  la  señala  con  el  dedo. 

No  sé  si  las  cosas  habrán  variado.  En  mi 
tiempo  no  se  contaban  en  toda  la  ciudad  más 
que  cuatro  ó  cinco  señoras  sospechosas.  Ha- 
blo de  las  clases  bien  criadas;  porque  hay 
barrios   más   pobres,    de    menor   educación, 


La    mujer  (jadiiana.  03 


como  el  de  Santa  María  y  el  de  la  Vina,  que 
no  pnde  estudiar  á  este  respecto. 

Pero,  aun  variando  en  ellos  las  costumbres, 
se  puede  asegurar  que  la  fidelidad  de  la  mu- 
jer casada  es  ))astante  sui)erior  á  la  de  clases 
análogas  en  otras  poblaciones. 

No  es  todavía  esto  lo  más  preeminente  de 
la  casada.  Las  hay  muy  rieles,  sumamente 
fieles...  y  sumamente  fastidiosas  é  insopor- 
tables. 

La  celosa  sin  fundamento  hace  desgracia- 
da la  vida.  Aun  con  fundamento,  la  gadi- 
tana sufre  su  dolor  calladamente;  llora  á  so- 
las, trágase  las  lágrimas  delante  del  marido 
y  como  cierva  herida  desfallece. 


El  histerismo  en  la  mujer  y  la  neurastenia 
en  el  hombre  son  dos  enfermedades  nerviosas 
que  trastornan  la  afectividad  y  hacen  des- 
graciados á  quienes  las  padecen,  y  más  des- 


graciadas á  sus  familias. 


No  está  la  gaditana  exenta  de  padecer  el 
histerismo.  Pero,  téngase  en  cuenta  que  dicha 
enfermedad  tiene  multitud  de  grados  y  de 
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formas:  unas  que  trastornan  la  afectividad 
considerablemente,  y  otras  poco;  de  lo  cual 
resulta  que  ofrezca  más  ó  menos  perjuicio  en 
sus  efectos  sociales  y  sobre  la  familia  (1). 

Bajo  tal  aspecto,  divido  el  histerismo  en 
tres  formas  ó  clases:  sensitivo-motora ,  caco- 
afectiva  y  total  6  mixta. 

Perdone  el  lector  si  me  detengo  y  alargo 
al  apuntar  esta  materia.  Conviene  ser  estu- 
diada y  conocida.  No  es  enfermedad  mortal» 
sino  en  muy  raras  ocasiones;  pero  es  quizá 
la  que  más  contribuye  á  la  infelicidad  de  la 
especie  humana. 


Forma  sensitivo -motor  a. — Es  la  más  co- 
mún, la  mejor  estudiada  y  conocida.  Se  ca- 
racteriza por  desórdenes  de  la  motilidad  y  la 
sensibilidad;  por  parálisis  y  anestesias  par- 
ciales, ora  de  un  miembro,  ora  de  varios,  ya 
de  un  punto,  ya  de  otro.  Saelen  dichas  pará- 
lisis y  anestesias  (quiere  decir,   pérdida  de 


(1)  Este  aspecto  social  de  la  histeria  apenas  se  ha  es- 
tudiado. El  Dr.  D.  Pascual  Candela  leyó  un  discurso  sobre 
dicho  tema,  ante  la  Real  Academia  de  Medicina  de  Madrid. 
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sensibilidad)  ofrecer  el  curioso  fenómeno  del 
transporte,  por  ejemplo:  del  brazo  derecho 
paralizado,  pasa  al  izquierdo  la  inmovilidad, 
readquiriéndola  el  primero,  ó  viceversa;  ó  de 
un  brazo  ,á  una  pierna,  de  un  })árpado  á 
otro.  Dichas  parálisis  son  resolutivas,  esto 
es,  desaparecen  espontáneamente.  Duran 
más  ó  menos  tiempo:  á  veces  minutos;  algu- 
nas persisten  períodos  ó  temporadas  largas. 

En  otras  ocasiones  los  fenómenos  son  de 
contracturas:  pónese  una  región  ú  otra  in- 
móvil, no  por  flacidez  é  impotencia  muscular, 
sino  por  rigidez.  Iguales  caracteres  ofrecen 
los  desórdenes  de  la  sensibilidad:  de  pronto 
aparece  una  zona  ó  región  completamente  in- 
sensible; de  igual  modo,  desapai'ece  esa  anes- 
tesia para  presentarse  en  otro  punto  más  dis- 
tante. Puede  pellizcarse  ó  herirse  la  parte 
anestesiada,  atravesarse  con  una  aguja,  sin 
que  la  histérica  lo  perciba  ó  sienta  la  menor 
incomodidad. 

También,  como  las  parálisis  y  anestesias, 
las  contracturas  son  resolutivas. 

En  la  forma  que  describimos,  son  frecuen- 
tes los  ataques  hístero-epilépticos.  La  crisis 
convulsiva  se  acompaña  de  pérdida  del  cono- 
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cimiento,  agitación  clónica  del  cuello  y  ex- 
tremidades, y  espuma  en  la  boca;  en  ocasio- 
nes sanguinolenta,  por  mordedura  de  la  len- 
gua. Estas  enfermas  son  hipnotizables;  se  les 
sugestiona  con  facilidad  y  se  les  pi^ede  redu- 
cir al  estado  cataléptico. 

En  ellas  la  voluntad  está  debilitada,  son 
lánguidas;  y  no  producen  más  penalidades 
para  la  familia  que  las  correspondientes  al 
pesar  de  ver  sufrir  y  vivir  enferma  á  una 
persona  querida.  Dicha  forma,  tan  común  en 
Cádiz  como  en  cualquiera  otra  parte,  suele 
ser  contagiosa  por  influjo  psíquico  parecido 
al  del  bostezo. 

Siendo  muy  niño,  ocurrió  uno  de  esos  con- 
tagios en  el  Puerto  de  Santa  Maa*ía.  Debo  ad- 
vertir que  en  dicha  ciudad  existen  dos  castas 
acentuadamente  distintas:  la  del  barrio  alto 
y  la  del  bajo.  Esta  es  enteramente  igual  á  la 
gaditana;  puede  decirse  lo  mismo  de  la  una 
que  de  la  otra. 

La  del  barrio  alto  es  casi  tartesia,  á  pesar 
de  los  siglos  transcurridos. 

Los  muchachos  del  barrio  bajo,  todavía  en 
mi  infancia,  salíamos  á  pelear  y  a])edrearnos 
con  los  chiquillos  del  barrio  alto;  empezando 
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el  combate  por  los  niños,  con  frecuencia  se 
hacía  de  zagalones. 

El  contagio  hístero-epiléptico  ocurrió  de  la 
siguiente  manera:  poco  antes  de  la  expulsión 
de  los  frailes,  y  por  Semana  Santa,  se  anun- 
ciaron misiones  en  el  convento  de  Capuchi- 
nos; venía  á  hacerlas  un  predicador  famoso, 
Y  eso  atrajo  á  la  iglesia  á  todo  el  mujerío  y 
no  pocos  hombres. 

El  predicador,  efectivamente,  merecía  el 
concepto  de  que  gozaba.  Dotado  de  fe  ardien- 
te, empleando  un  lenguaje  sencillo  y  natural, 
llevaba  en  su  palabra  la  vehemencia  propia 
del  convencido. 

Tomó  por  asunto  de  su  discurso  la  necesi- 
dad de  arrepentirse  del  pecado,  haciendo  pe- 
nitencia para  librarse  del  infierno;  y  de  tal 
manera  metió  en  un  puÚQ  el  corazón  de  los 
oyentes,  que,  de  pronto,  un  grito  seguido  de 
remolino  de  mujeres  suspendió  el  sermón. 
Otros  gritos  estridentes  respondieron  de  aquí 
y  de  allí  al  primero,  con  duplicados  remoli- 
nos, cubriéndose  de  convulsas  el  suelo.  Ruidos 
de  golpes,  voces  de  espanto,  llamadas  de  so- 
corro; unos  que  se  empujan  para  acudir, 
otros  para  escapar;  lamentos,  resuellos  sibi- 
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lantes,  nuevos  gritos,  piernas  desnudas,  bra- 
zos que  se  agitan,  cuellos  que  se  retuercen^ 
cabezas  que  chocan  en  el  suelo,  muchedum- 
bre que  se  precipita  obstruyendo  las  puertas 
de  salida;  unos  que  caen,  otros  que  pasan 
sobre  ellos;  piernas  rotas,  cabellos  desgreña- 
dos, mantillas  perdidas;  frailes  que  acuden 
con  los  socorros  más  á  mano,  cuál  con  zapa- 
tos viejos,  cuál  con  velas  encendidas  y  vedi- 
jas de  lana  quemada  para  darlas  á  oler. 

Y  así,  aunque  menos  trágica,  repítese  una 
escena  parecida  á  la  del  hundimiento  del 
puente  de  barcas  del  Guadalete  el  día  de  su 
inauguración,  á  principios  del  siglo. 


Forma  cacoafecHva.  —  Su  característica 
consiste  en  la  voluntariedad  y  la  aberración 
de  los  sentimientos. 

La  forma  antecedente  desordena  los  ner- 
vios sensitivos  y  motores.  Esta  otra,  los  cen- 
tros psíquicos  afectivos;  es  más  profunda. 

Ofrécese  á  la  observación  bajo  tres  varie- 
dades ó  subtipos,  á  saber:  doliente^  victima  y 
cr  ato- sugestivo. 
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Subtipo  doliente. — Es  bastante  común.  Se 
caracteriza  })or  una  exa;^erada  dengosidad 
femenil,  por  habitual  descontento  y  desag^ra- 
do  de  todo  (con  el  marido  principalmente), 
por  un  egoísmo  profundísimo.  Se  queja  á 
todas  horas,  cuando  menos  de  jaqueca,  y 
tiene  cierto  goce  en  dársela  á-  cuantos  le  ro- 
dean. Nunca  está  para  nada.  Siempre  malita, 
no  se  ocupa  de  su  casa  y  obligaciones.  Sólo 
muestra  actividad  para  los  caprichos;  pero 
hasta  en  ellos  es  inconstante.  Constante,  no 
lo  es  más  que  para  quejarse  de  sus  males  fí- 
sicos y  morales,  en  llamarse  desgraciada  y  en 
querer  que  la  compadezcan.  A  esto  reduce  el 
círculo  de  su  váda.  No  hace  caso  de  los  hijos; 
del  marido,  nada  mis  que  para  mortificarle 
y  tratarle  con  despego.  Dice  que  nadie  le 
hace  caso,  que  está  abandonada  y  tratada 
como  un  perro. 

No  cumple  ni  es  atenta  con  las  personas 
de  su  mayor  obligación.  Y  si  son  de  respeto 
para  su  marido,  peor  que  peor;  no  las  recibe, 
las  desaira,  y  parece  que  se  complace  en  ale- 
jarlas. 

No  admite  más  visita  que  la  de  alguna  po- 
bre mujer  que  va  á  fingirle  sentir  mucho  sus 
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dolencias,  escuchando  con  atención  eí  difu- 
so relato  de  sus  quejas  y  sus  males,  para  sa- 
carle algunos  cuartos.  Querellase  de  los  mé- 
dicos si  no  recetan,  y  si  le  recetan  no  toma 
la  medicina  y  dice  que  le  ha  hecho  mal.  Exi- 
ge que  se  muden  de  casa:  y  si  se  mudan, 
rabia  por  no  ser  de  su  gusto,  así  sea  un  pala- 
cio, y  la  pega  con  el  marido.  Exige  cambiar 
de  aires,  que  la  lleven  á  baños.  Accede  el  es- 
poso, abandona  sus  asuntos,  y  le  paga  pro- 
porcionándole disgustos  y  aperreos.  Varía  de 
proyectos:  si  no  se  accede  á  su  capricho,  se 
exaspera;  si  se  accede,  no  lo  agradece  y  to- 
davía se  queja  de  vivir  abandonada  y  estar 
enferma  porque  nadie  le  hace  caso. 

Con  todo  de  ser  tal  clase  de  histéricas  ver- 
daderamente insoportables,  ello  es  nada  para 
el  segundo  subtipo,  que,  copiado  á  la  letra 
exactamente  de  casos  vivos,  paso  á  presentar. 


* 
*  * 


Subtipo  victima. — Tales  mujeres  no  se  due- 
len tanto,  aunque  sí  algo,  de  sus  males  físicos. 
Se  duelen,  con  una  verbosidad  y  ahinco  par- 
ticulares que  á  veces  hace  darles  crédito,  de 
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sus  disírastos,  de  sus  penas  horribles,  de  sus 
aflicciones  morales.  Desde  luego  declara  la 
enferma  que  es  desgraciadísima  en  su  matri- 
monio á  todo  el  que  se  le  acerca,  sea  hombre 
ó  mujer,  joven  ó  viejo,  tenga  (>  no  confianza 
con  ellos.  Agrega  con  acento  rencoroso  y 
compungido  que  es  una  víctima  desdichada 
de  su  perverso  esposo,  que  la  tiene  abandona- 
da, que  no  le  da  ni  lo  más  indispensable  para 
la  vida;  y  con  tal  tema  de  quejas  y  acusacio- 
nes, lleva  su  difamación  de  casa  en  casa,  días 
tras  días,  años  tras  años,  llorando  sus  supues- 
tas  desventuras  y  buscando  consuelos. 

De  los  hijos  hace  poco  caso.  De  la  casa, 
ninguno.  De  la  hacienda,  cuanto  puede  por 
destruirla.  Del  marido,  no  hay  que  decir.  Para 
ella  es  un  monstruo:  frase  estereotipada, 
que  con  frecuencia  repite.  Quiere  que  la  com- 
padezcan. Si  no  lo  consigue,  va  á  otra  parte 
con  la  música,  hasta  que  logra  que  la  escu- 
chen. Nunca  faltan  busconas  que  la  exploten 
y  le  saquen  dinero,  dándole  cordelejo. 

El  verdadero  víctima,  el  marido,  se  en- 
cuentra sin  defensa.  Si  trata  de  corregirla, 
queda  convicto  de  desamor  y  dureza.  Si  de 
divorciarse,  queda  confeso  de  abandonar  sus 
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deberes.  Si  calla,  es  que  desprecia.  Si  respon- 
de, la  maltrata. 

Si  la  deja  que  maneje  su  casa,  no  se  ocupa 
de  tal  cosa.  Permite  que  los  criados  ha^an 
mangas  y  capirotes,  contrae  deudas,  y  dice  á 
todo  el  mundo  que  el  marido  es  un  tacaño 
y  le  escatima  lo  indispensable  para  vivir. 

Si  la  releva  de  la  administración  domésti- 
ca, es  un  tirano  que  la  mira  peor  que  á  una 
criada. 

Si  procura  atraerla  con  algún  obsequio,  al- 
haja ó  joya,  la  recibe  indiferente,  la  deja  so- 
bre la  mesa,  y  al  otro  día  desaparece  sin  sa- 
ber adonde  ha  ido. 

Si  en  la  tirantez  de  relaciones  el  marido 
prescinde  de  la  histérica,  enciéndese  ella  en 
celos,  sigue  sus  pasos,  paga  espías  que  sigan 
al  monstruo,  y  ya  hay  aperreo  para  rato. 

vSi  procura  tranquilizarla  acariciándola,  es 
un  hombre  brutal,  que  la  considera  como  si 
fuese  el  orinal. 

Con  esto  del  orinal,   va  también  á  todas 
partes;  va  hasta  al  confesonario.  Y  lo  que  es 
peor:  son  pocos  los  sacerdotes  que  las  corri- 
jan y  reprendan,   haciendo  ver  á  la  faLsa  pe- 
nitente que  lo  del  orinal  es  uma  frase  adulte- 
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riña;  y  que  la  casada  que  tal  significación 
da  al  cumplimiento  de  sus  deberes,  manifies- 
ta patentemente  que  ella,  sí,  considera  á  su 
marido  como  una  ayuda  de  inyecciones. 

Tales  histéricas  son,  por  lo  común,  beatas. 
Buscan  en  el  confesor,  no  el  perdón  de  las 
propias  culpas,  sino  una  persona  más  en  quien 
desahogar  las  quejas.  Si  el  confesor  es  sabio 
y  virtuoso  y  no  les  da  la  razón  ó  las  repren- 
de, buscan  otro  y  no  vuelven  al  primero. 

Si  da  con  alguno  que  por  ignorancia  ó  por 
malicíale  lleve  la  corriente,  ya  tiene  el  po- 
bre marido  duplicada  razón  para  echarse  una 
cuerda  al  cuello:  la  mujer  y  el  confesor. 


*  * 


Subtipo  érato-sug estivo. — Sólo  he  podido 
estudiar  tres  ejemplares:  dos  en  madrileñas, 
UDO  en  catalana. 

En  España  no  parece  frecuente:  en  Fran- 
cia, á  juzgar  por  su  literatura  (ó  en  París  al 
menos),  no  debe  ser  tan  raro;  y  sospecho  que 
sea  más  común  entre  las  norteamericanas  y 
las  rusas  ricas. 

De  todos  modos,  no  quiero  asegurar  nada 
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por  haberlo  oído.  Quiero  hablar  de  propia  co- 
secha; mucha  ó  poca,  de  personal  obser- 
vación. 

Conviene  dejarlo  sentado,  tanto  más  cuan- 
to que  algo  de  ^o  que  voy  á  referir  parecerá 
increíble:  mejor  ficción  de  novelista,  que  re- 
lato de  estudio  serio. 

¿Qué  enfermedad  es  esa  á  que  neológica- 
mente  califico  de  érato-sicg estiva? 

Veamos  si  acierto  á  dibujarla,  tal  y  como 
á  mi  inspección  se  ha  presentado. 

Refiero,  simplemente. 

Un  conocido  joven,  guapo,  rico,  hombre 
de  carrera,  bien  educado,  no  tímido  ni  irre- 
soluto: un  hombre,  en  fin,  viril,  equilibrado, 
pundonoroso  y  estimable,  casó  con  una  ma- 
drileuita  de  edad  proporcionada  á  él,  gracio- 
silla,  menos  guapa  que  el  marido,  rubia,  de 
nariz  algo  respingada  y  carácter  volunta- 
rioso. Él  se  miraba  en  sus  ojos  azules,  ver- 
daderamente enamorado. 

Al  sentirse  ella  dominando  á  su  marido, 
fue  creciendo  en  voluntariedad;  y  al  ver  sa- 
tisfechos sus  caprichos,  cayó  en  la  indispli- 
cencia  de  la  hartura,  interrumpida  por  algún 
leve  ataque  hístero-epiléptico. 
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Con  la  enfermedad  de  la  mujer  se  desper- 
taron ansias  é  inquietudes  en  el  marido,  que 
redobló  sus  esfuerzos  por  curarla  v  verla 
contenta.  La  llevó  de  a(pií  para  allí,  levantó 
casa  y  se  estableció  en  varias  capitales,  según 
el  deseo  cai)richoso  de  la  histérica.  A  no  mu- 
cho más  de  un  ano,  ya  estaban  otra  vez  en 
Madrid;  el  pobre  hombre,  convertido  en  la- 
zarillo de  su  esposa,  carente  de  voluntad  en 
absoluto,  sustituida  por  la  aberrada  de  la  en- 
ferma consorte. 

Entre  sus  caprichos,  entró  la  promiscuidad 
de  varones.  Amigo  ó  conocido  que  se  acer- 
cara, caía  en  las  redes.  Y  el  marido  tan  con- 
tentito,  si  veía  á  la  mujer  algiin  tanto  más 
tranquila. 

Llegó  el  caso  de  decir  ella: 

— ¡Ay,  que  me  da,  que  me  da!  Vé  y  que 
venga  fulano. 

Y  salía  desolado  en  busca  de  fulano,  como 
si  fuese  á  la  botica  por  una  medicina. 

Llegó  la  cosa  á  más.  Cuando  veía  á  la  mu- 
jer más  nerviosa  é  indisplicente,  la  pregun- 
taba: 

— ¿Quieres  que  avise  á  menganito? 

Así  vivieron:  ella  dengosa,  mal  contenta 
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y  caprichosa;  él  y  los  varios  amantes  tan 
unidos,  conformes  y  contentos,  en  santa  paz, 
ayudándose  mutuamente  y  todos  á  una. . 

Al  fin  murió  ella,  no  sé  de  qué,  fuera  de 
Madrid,  en  uno  de  esos  cambios  de  lugares 
que  se  le  metían  en  la  cabeza. 

Él  la  lloró  á  lágrima  corrida;  y  ¡vaya  si  la 
lloró! 

Puede  que  alguno  diga  que  éste  no  es  caso 
de  enfermedad,  ni  de  histerismo,  ni  cosa  que 
lo  valga,  sino  un  común  y  simple  ejemplo  de 
mujer  liviana  y  hombre  predestinado. 

Esa  sería  la  interpretación  vulgar,  pero  no 
exacta,  racional  y  científica,  como  veremos 
luego  al  analizar  la  materia. 

Hago  caso  omiso  de  la  catalana ,  porque 
sus  rasgos  y  caracteres  se  incluyen  en  la  an- 
terior historia  y  en  la  siguiente. 

La  que  voy  á  referir  parece  creación  de 
novelista. 

La  conocen  muchas  gentes,  por  haber  sido 
sus  actores  personajes  sumamente  relaciona- 
dos. No  tengo  que  temer,  por  consiguiente, 
que  me  consideren  inventor  de  nada  ni  rela- 
tor exagerado  (1). 

(1)    Tengo  el  temor  de  cometer  una  indiscreción  po- 
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Cierta  señora  regularmente  guapa,  sin  ser 
una  hermosura  extraordinaria,  delgada,  de 
buenos  ojos,  no  mal  cuerpo,  de  escasa  ins- 
trucción y  más  escaso  talento,  de  buenas 
formas  sociales,  en  correspondencia  con  su 
nacimiento  y  clase,  casó  con  un  rico  propie- 
tario. Descuidado  y  mal  administrador  él, 
gastadora  y  caprichosa  ella,  bien  pronto  dejó 
de  bastar  la  renta,  y  comenzaron  las  mermas 
del  caudal.  Siguieron  viviendo,  no  obstante, 
con  lujo  y  despilfarro  sin  pena  del  marido, 
que,  pendiente  de  los  ojos  y  de  la  voluntad  de 
la  mujer,  sentíase  hechizado.  Pero  de  la  noche 
á  la  mañana  la  señora,  que  salió  en  coche 
para  tiendas,  no  volvió  á  su  casa.  Pasó  un 
día,  pasaron  dos,  una  semana,  y  al  fin  se 
pudo  averiguar  que  la  señora  se  había  fuga- 
do de  Madrid  con  un  caballero. 


nieudo  eu  letras  de  molde  asuntos  de  la  vida  privada.  Bien 
meditado,  reservando  los  nombres  y  absteniéndome  de  di- 
bujar personalmente  á  los  autores,  no  creo  lastimarlos. 
Sólo  podrían  personalizarlos  quienes  antes  de  mi  relato 
conociesen  los  heclios;  y  para  éstos,  lo  que  aquí  se  reñera 
nada  dice  de  que  no  tuviesen  anterior  conocimiento.  Por 
otra  parte,  adviértase  que  escribo  clínica,  esto  es,  de  en- 
fermedades; y  que  los  pacientes  son  considerados  por  los 
médicos  como  irresponsables,  dignos  de  lástima,  aunque 
como  los  borrachos  sean  ellos  mismos  fautores  de  su  des- 
srracia. 
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Súpose  más  tarde  que  viajaban  por  los  Es- 
tados Unidos  en  amor  y  compaña. 

Así  pasaron  tres  años,  al  cabo  de  los  cua- 
les una  mañana,  de  repente,  se  presenta  en 
su  casa  la  señora,  como  si  volviera  de  tien- 
das, y  saluda  á  su  esposo: 

— ¡Buenos  días! 

— Buenos  días — respondió  él  entre  sorpre- 
sa y  gozo. 

No  se  dijeron  más;  sin  añadir  una  palabra, 
ella  se  fué  á  su  alcoba  á  hacer  sus  menes- 
teres. 

Ya  he  advertido  que  su  instrucción  era 
poca  y  su  talento  escaso;  ahora  añadiré  que 
era  fría,  in afectiva,  no  conociendo  más  amor 
que  el  de  ella  misma. 

Todas  sus  facultades  parecían  reducirse  á 
una  voluntad  dura,  firme,  caprichosa  y  des- 
deñosa; pero  voluntad  aplicada  al  exclusivo 
servicio  de  su  propia  persona,  y  que,  por 
causas  no  bien  estudiadas  todavía,  constitu- 
ye uno  de  los  misterios  de  la  criatura  hu- 
mana, que  nos  hace  ver  á  cada  paso  perso- 
nas que  se  imponen  y  dominan,  ejerciendo 
influencia  y  poder  sobre  las  demás. 

La  influencia  de  la  voluntad   de  la  mujer 


La  mujer  gaditana,  79 


sobre  el  hombre  es  uu  hecho  conocido.  Al 
fin  y  n-l  cabo,  i)or  lo  común  (y  aunque  parez- 
ca lo  contrario),  el  hombre  concluye  por  ha- 
cer lo  (jue  la  mujer  desea;  y  esta  facultad, 
esta  propiedad,  subiendo  de  punto  en  deter- 
minadas histéricas,  les  hace  ejercer  un  des- 
pótico dominio ,  una  especie  de  sugestión 
avasalladora  de  que  es  muy  difícil  sustraerse. 
El  caso  es  que  tal  señora,  de  tan  discu- 
tible valer  físico  y  tan  escaso  moral,  de  na- 
turaleza fría,  gozaba  la  virtud  de  imponerse, 
de  hacer  prevalecer  su  voluntad  resuelta  y 
caprichosa. 

Esa  virtud,  que,  como  hemos  dicho,  tiene 
la  mujer  en  cierto  grado,  ella  la  poseía  re- 
forzada hasta  un  extremo  monstruoso  y  pa- 
tológico. 

Estudié  con  curiosa  atención  el  tipo,  y 
puedo  asegurar  que  no  era  libidinosa,  ni  me- 
nos apasionada.  Por  no  serlo,  aseguraba  el 
triunfo.  No  amaba  nada  ni  anadie.  Si  acaso, 
algo  á  su  marido.  El  varón  le  era  indiferente. 
Admitía  sus  obsequios  por  vanidad,  por  ver- 
se adulada  y  sentirse  dominadora:  más  tarde 
por  ser  servida,  por  conveniencia  propia,  por 
sostener  el  gasto  de  sus  lujos. 
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El  amante  con  quien  se  fugó  concluyó  por 
arruinarse  y  darse  un  tiro.  Ni  ella  mostró- 
pesadumbre,  ni  volvió  á  acordarse  del  santo 
de  su  nombre. 

T"n  banquero  que,  á  la  vuelta  de  su  excur- 
sión, comenzó  por  suministrar  fondos  con 
hipoteca,  fue  sojuzgado,  pasó  á  préstamos 
gratuitos,  cada  vez  más  cuantiosos;  dio  de 
fondo  y  vino  en  quiebra. 

Un^propietario  se  cruzó  entretanto  y  que- 
dó desplumado. 

Un  ministro  solterón,  galanteador  perdu- 
rable, milano  de  palomas  sencillas,  por  las 
que  había  entrado  y  salido  sacudiéndose  el 
polvo  de  la  ropa  y  haciendo  alarde  de  sus 
víctimas,  también  cayó  en  la  percha;  y  si  no 
se  arruinó,  por  no  tener  peculio  que  liqui- 
dar, vivió  empeñado,  á  tropezones  y  conver- 
tido en  un  babieca. 

Un  personaje  político  de  los  más  conspi- 
cuos, abogado  de  gran  bufete,  con  bastantes 
sueldos  por  sus  cargos  y  otras  zarandajas, 
anduvo  de  cabeza. 

Y  todos  alternaban  juntos,  amigos  y  bien 
avenidos. 

Sería  difícil  relatar  la  vida  de  tal  nmjer» 


La  mujer  gaditana.  81 


Creo  mejor  y  más  sencillo  referir  un  epi- 
sodio. 

Visitábala  como  medico  el  doctor  C. 

Sobre  los  pipirileqiies  de  la  histérica,  es- 
taba afecta  de  una  estrechez  del  recto  que  la 
obligaba  á  tener  que  ponerse  numerosos  ene- 
mas, usar  purgas  y  pasarse  en  el  retrete  la 
mayor  parte  del  día.  La  estrechez  rectal  ha- 
bía determinado  desórdenes  periuterinos  y 
trayectos  fistulosos.  Su  estado  reclamaba  tra- 
tamientos médicos  y  quirúrgicos,  y  para  lle- 
nar estos  fines  el  doctor  C.  propuso  que  me 
asociara  á  él.  Con  tal  motivo  conocí  y  pude 
observar  el  caso  de  referencia. 

Un  día,  á  cosa  de  la  una  de  la  tarde,  fui  á 
hacerle  la  visita.  Hallábase  en  cama,  comoha- 
bitualmente.  Su  mediana  belleza  estaba  mar- 
chita por  la  enfermedad  y  por  los  anos:  cua- 
renta, sobre  poco  más  ó  menos.  También  por 
el  abuso  de  la  morfina,  haciendo  tanto  uso 
de  la  jeringuilla  de  Pravaz  como  de  los  irri- 
gadores. Resultaba  lo  que  el  vulgo  significa 
con  la  frase:  Un  caballo  de  toros.  Sin  em- 
bargo, su  imperio  aparecía  en  toda  su  pleni- 
tud, como  puede  verse  en  el  siguiente  cuadro 
que  se  ofrecía  á  mi  presencia. 

6 
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En  el  espacioso  y  sobrealhajado  dormitorio 
de  un  hotel,  hallábase  acostada  y  reclinada 
sobre  almohadones  de  seda  y  plumas. 

A  la  derecha,  el  doctor  C.  en  pie,  silencioso 
y  mirándome  por  encima  de  las  gafas.  Más 
abajo,  de  rodillas  en  el  suelo,  el  personaje 
ilustre,  con  la  escuálida  mano  de  la  enferma 
entre  las  suyas,  y  con  aspecto  compungido. 

En  el  lado  izquierdo  del  lecho  me  coloqué 
yo  para  observar  á  la  paciente.  Más  abajo, 
por  no  ser  menos,  el  ministro  galantuomo., 
hincada  también  una  rodilla  en  tierra,  cogía 
con  su  diestra  la  izquierda  de  la  diosa  y  la 
apretaba  con  efusión.  A  los  pies  del  lecho, 
asomando  parte  del  tronco  encorvado,  con 
ambos  codos  sobre  el  respaldo  de  los  pies  de 
la  cama  y  la  cabeza  caída,  el  banquero  arrui- 
nado, como  en  espera  de  que  le  arrojaran 
una  mirada  de  limosna.  En  un  ángulo  del 
dormitorio,  sentado  en  una  pequeña  butaca, 
el  marido,  impasible. 

En  el  otro  ángulo,  sentado  también,  los 
codos  en  las  rodillas,  la  cabeza  entre  las  pal- 
mas de  las  manos  y  mirando  al  suelo,  el  que 
un  día  fue  rico  propietario  y  era  entonces  un 
pobre  aburrido. 
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— ¿Cómo  se  siente  usted? — la  dije. 

— Muy  mal,  cada  vez  [  eor — me  contestó 
con  tono  airado. 

Separé  la  mano  izquierda  de  la  del  minis- 
tro })ara  poderla  pulsar.  La  miré  fijamente  y 
la  dije: 

— ¡Vaya,  vaya!  No  está  usted  peor  ni  me- 
jor. Consecuencia  de  alguna  rabieta.  Tome 
una  taza  de  tila.  Eso  pasará. 

Saludé  en  general  con  la  cabeza,  y  me 
retiré. 

El  doctor  C.  se  despidió  también,  alcan- 
zándome á  la  salida  del  jardín. 

Venía  sonriendo  y  exclamando: 

« — ¡Me  ha  hecho  usted  feliz!  Estaba  preso 
desde  las  once  de  la  mañana  y  no  sabía  cómo 
escapar.  Adivina  usted  las  cosas.  A  esa  hora 
vengo  y  hago  la  visita;  más  tarde  comienza 
con  sus  lavativas  y  toilette,  y  ya  no  está  vi- 
sible hasta  las  cuatro.  Me  extrañó  verla  en 
compañía  de  todos  sus  amantes,  cosa  que  no 
suele  suceder  hasta  la  noche.  Apenas  había 
cruzado  los  saludos,  ¡ji,  ji!,  se  presentó  la  don- 
cella anunciando  á  un  francés  que  deseaba 
hablar  con  la  señora,  ¡ji,  jü  Esta  ordenó  que 
entrara,  ¡ji,  ji!,  con  lo  cual  aumentó  mi  ex- 
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trañeza,  porque  no  recibe  nunca  más  que  á 
mí  cuando  no  está  emperegilada,  y  menos  á 
un  extraño.  ¡Ji,  ji! 

»Pasó  el  francés,  bien  portado,  deshecho  en 
cumplimientos,  declarando  ser  representante 
de  la  joyería  tal  de  París,  y  que  deseaba  en- 
señar á  la  señora  el  muestrario  sin  compro- 
miso de  ninguna  especie. 

» — ¡A  verlo,  á  verlo! — estaba  diciendo  la 
señora,  antes  de  que  el  francés  concluyese  su 
última  frase.  Tantas  circunstancias,  ¡ji,  jií 
me  hicieron  comprender  que  aquello  venía 
preparado  de  antemano,  y  que  comisionista 
y  señora  estaban  en  inteligencia.  Salió  el 
francés  breves  momentos  y  volvió  acompa- 
ñado de  un  dependiente  trayendo  una  caja^ 
que  colocaron  sobre  la  cama.  Levantó  la  tapa, 
descubriendo  el  primer  paño,  que  contenía 
anillos,  broches,  alfileres  y  otras  cosas  no  feas, 
pero  sin  valor  extraordinario.  Las  miró  des- 
deñosa V  puso  de  manifiesto  el  otro  paño. 

» — ¿Qué  vale  esta  pulsera? 

»  —  Quinientos  francos,  señora.  La  mitad  del 
precio  que  en  cuahiuiera  joyería  do.  Madrid, 

» — Bueno,  me  quedo  con  ella.  Elsta  me  la 
resrala  mi  marido. 
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»El  inarido  siguió  impasible,  como  se- 
guro de  que  no  había  de  costarle  un  cénti- 
mo. Separó  la  pulsera  y  siguió  diciendo: 

»  -  ¿Y  este  broche? 

» — ¡Ah!  Este  broche  también  es  muy  bara- 
to. Mil  francos. 

» — Bueno.  Pues  con  éste  me  quedo  yo.  Yo 
me  lo  regalo. 

» Levantó  aquel  cajón  y  apareció  el  ter- 
cero. En  él  venían  las  alhajas  de  niav'or  im- 
portancia. 

» — ¿Qué  cuesta  este  aderezo? 

» — ¡Precioso,  señora!  Nuevo  modelo,  origi- 
nal del  dibujante  de  la  casa.  Piedras  finas, 
todas  de  primera  clase.  Para  su  mérito,  casi 
dado.  Lo  podría  arreglar  en  25.000  francos. 

»  — Me  gusta.  Este  me  lo  regala  Fulano — se- 
ñalando al  galantuomo. 

»E1  aludido  guardó  silencio;  ella  separó 
-el  aderezo,  dirigió  una  mirada  al  ministro  ó 
hizo  una  flexión  de  cabeza,  como  queriendo 
•decir:  el  que  calla  otorga. 

» — ¿Y  este  collar? 

» — ¡Oh,  señora!  Este  collar  de  perlas  y  bri- 
llantes es  una  alhaja  extraordinaria.  Cosa  de 
primera.  Para  una  reina  ó  regalo  de  boda  de 
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alguna  gran  duquesa.  Esto  no  lo  podría  dar 
•  la  casa  por  menos  de  75.000  francos,  ni  un 
céntimo  menos.  Por  100.000  francos  no  en- 
contrará usted  ninguno  igual  en  París. 

»Y  sin  regatear  ni  pedir  rebaja,  precipita- 
damente dijo: 

» — Bueno;  éste  me  lo  regala  Mengano  (el 
personaje). 

»A  esto,  desde  que  la  enferma  se  fijó  en  el 
collar,  un  color  se  le  iba  al  aludido  y  otro  se 
le  venía;  y  como  atarugado  con  las  ansias^ 
al  retirar  la  joya  la  señora,  se  atrevió  á  de- 
cirla: 

» — Pero,  Fulanita,  ¿no  te  parece  que  por 
ese  precio  podrías  tener  otro  mejor? 

»¡Tal  dijiste!  El  francés  pretendió  demos- 
trar que  eso  era  imposible;  pero  no  pudo  meter 
baza,  porque  la  ira,  las  voces,  los  insultos 
salían  á  borbotones  de  la  boca  de  la  capri- 
chosa. 

t>  —  ¡  Miserable  ,  cochino ,  indecente ,  ma- 
rrano! 

»  Todos  los  dicterios  posibles  cayeron  sobre 
la  cabeza  de  la  víctima,  que,  afligido,  deso- 
lado y  fuera  de  sí,  procuraba  calmarla  di- 
ciéndola: 
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» — Pero,  Fulanita,  si  el  collar  es  tuyo,  si 
tengo  mucho  g-usto  en  regalártelo,  si  no  me 
he  opuesto,  si  sólo  he  hecho  una  observación 
muy  natural  cuando  se  compra  una  cosa. 

»Pero  nada;  ella  volvió  con  desprecio  el  co- 
llar á  la  caja  y  se  quedó  con  las  demás  cosas. 
Se  despidió  el  francés,  completamente  seguro 
de  que  el  personaje  le  daría  75.000  francos, 
dejándolo  arrodillado  y  suplicante  deman- 
dando perdón  á  la  ofendida,  hasta  que  llega 
usted  á  poner  ñn  á  la  escena.  ¡Ji,  ji!» 

Siempre  dicho  señor  fue  blando  de  boca 
con  el  sexo  femenino,  pero  nunca  llegó  á  tan 
borrego  como  con  esa  mujer. 

Como,  por  otra  parte,  carecía  de  talento 
y  su  belleza  estaba  á  cero,  más  y  más  me  in- 
trigaba el  problema;  hasta  encontrar  su  so- 
lución en  el  capítulo  de  las  observaciones  de 
los  fenómenos  sugestivos. 

En  efecto,  dichos  fenómenos  se  determi- 
nan por  la  acción  de  la  voluntad  más  pode- 
rosa de  una  persona  sobre  otra. 

La  sugestión  se  manifiesta  y  patentiza  por 
quedar  la  voluntad  del  sugestionado  á  mer- 
ced del  sugestionador. 
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Resulta  un  fenómeno  psíquico  de  sustitu- 
ción y  transporte,  cosa  parecida  á  la  que  no- 
tamos en  la  histeria  ordinaria,  que  de  un 
brazo  pasa  á  otro  la  insensibilidad.  La  dife- 
rencia consiste  en  que,  en  un  caso,  el  hecho 
ocurre  en  el  mismo  individuo,  y  en  el  otro 
entre  personas  diferentes. 

La  histérica  érato-sugestiva  no  sabe  lo  que 
hace  ni  por  qué  lo  hace.  Dueña  de  una  vo- 
luntad sin  freno,  ya  por  mala  educación,  ya 
por  impulso  de  su  histerismo,  se  convierte  en 
voluntariosa  y  caprichosa.  Llega  á  la  edad 
del  amor,  no  lo  siente;  porque  tales  enfer- 
mas son  esencialmente  egoístas  y  no  conocen 
más  amor  que  el  de  ellas  mismas. 

El  hombre,  por  tanto,  les  resulta  una  cosa 
indiferente.  La  relación  sexual  no  les  pasa 
de  lá  sensación  de  unas  cosquillas.  Admiten 
y  procuran  galanteos  para  ser  mimadas, 
agasajadas,  obedecidas  y  reinar  sobre  los 
hombres. 

Por  eso  tales  mujeres  no  se  satisfacen  con 
su  esposo,  ni  con  uno  ó  dos  amantes.  Procu- 
ran aumentar  los  esclavos  de  su  imperio.  No 
les  conceden  generosamente  sus  favores,  sino 
por  propio  interés;  arrojándoselos,  sin  eni- 
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barg^o,  como  de  limosna  de  tarde  en  tarde, 
cual  merced  especial. 

No  les  consienten  imposición  alguna  ni 
derecho  sobre  ella.  Al  contrario,  si  un  aman- 
te bisoño  se  atreve  á  darla  celos,  lo  despide 
con  cajas  destempladas,  diciéndole  sin  empa- 
cho que  es  dueña  de  sí  misma  y  no  esclava 
de  nadie;  que  ya  se  podría  dar  por  satisfe- 
cho con  que  se  dignara  mirarle  y  participar 
de  sus  favores  alguna  que  otra  vez. 

Ese  mismo  imperio,  mezclado  de  desdén, 
mantiene  al  hombre  en  temores  de  perder  el 
bien  amado;  se  hace  paciente  y  se  amolda  á 
su  ridicula  situación. 

Entra,  para  explicar  el  caso,  otro  factor 
muy  importante.  La  histérica  tiene  aura. 
Aura  llamo  á  un  hálito  ó  atmósfera  que  todo 
ser  vivo  emana.  Los  vegetales,  en  forma  olo- 
rosa, virosa,  acre  ó  herbácea.  En  los  ani- 
males no  lo  percibimos  tan  bien  por  falta  de 
atención;  sin  embargo,  nadie  desconoce  el 
olor  del  establo,  ni  deja  de  diferenciar  per- 
fectamente el  de  las  cabras  y  el  de  los  borre- 
gos, el  olor  de  las  palomas  y  el  délas  gallinas. 

Poseyendo  un  olfato  sumamente  tino,  dis- 
tingo por  él  muchas  cosas  que  la  mayoría  de 
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las  gentes  no  perciben:  distingo  muy  bien  el 
olor  del  cólera  morbo,  lo  diagnostico  por  su 
olor  patognomónico;  como  la  mayoría  de  los 
cirujanos,  sin  levantar  un  aposito,  puedo 
diagnosticar  si  debajo  hay  ó  no  gangrena. 

El  olfato  es  el  sentido  más  inequívoco  de 
todos:  se  puede  confundir  un  objeto  visual 
con  otro,  un  ruido  ó  un  sonido;  lo  que  no 
puede  confundirse  es  el  olor  viroso  de  la 
higuera  con  el  olor  de  una  conifera. 

Ahora  bien;  la  mujer  tiene  su  olor,  como 
el  hombre  tiene  el  suyo.  No  es  uniforme, 
varía  individualmente  como  las  fisonomías, 
en  que,  siendo  unas  mismas  las  facciones,  son 
diferentes  las  caras. 

El  histerismo  acentúa  el  aura  6  halo  fe- 
menil; y  las  érato-sugestivas  emanan  una  at- 
mósfera de  carne  femenina  sumamente  atrac- 
tiva, que  marea  y  predispone   á  perder  pie. 

Dadas  dichas  explicaciones,  no  puedo  aña- 
dir más  sobre  la  materia;  recomendando  á 
los  estudiosos  que,  fijándose  en  lo  dicho,  pro- 
sigan los  estudios,  pero  cuando  ya  sean  vie- 
jos y  no  corran  el  peligro  de  verse  á  la  con- 
cha de  Venus  amarrados. 

* 
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Las  mujeres  gaditanas,  afectivamente  con- 
sideradas, tienen  un  valor  inestimable.  Cari- 
ñosas sin  exageración  empalagosa,  constan- 
tes, iguales,  consecuentes,  temperadas  de 
apetito,  indulgentes,  modestas,  honestas, 
graciosas,  sin  desgarro  ni  garbos  cual  el  de 
muchas  señoras  y  mujeres  de  otras  poblacio- 
nes andaluzas ,  constituyen  las  madres  de 
familia  más  perfectas  que  en  ningún  f)tro 
punto  ó  país  he  conocido. 

Para  no  dejar  tan  importante  materia  á 
merced  de  simple  afirmaci()n  que  pudiera  in- 
terpretarse como  exagerado  afán  de  favore- 
cerlas ó  adularlas,  voy  á  proseguir  el  méto- 
do que  hasta  aquí:  no  afirmar  nada  sino  so- 
bre ejemplares  vivos,  no  elegidos  exprofeso, 
sino  tomados  sistemáticamente  })or  el  orden 
de  la  fecha  en  que  se  presentaron  á  mi  obser- 
vación . 

Como  lo  más  inmediato  á  un  escritor  es 
el  escritor  mismo,  su  familia  y  relaciones, 
ha  de  dispensárseme  que  alguna  vez  el  apun- 
tador salga  fuera  de  la  concha. 

Diré  que  fui  con  mi  familia  á  vivir  en 
Cádiz  el  año  39.  Que  hasta  el  43  ejerció  mi 
padre  allí  cargo  de  autoridad.  Que  era,  fue 
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y  siguió  siendo  hasta  morir  liberal,  de  los 
que  llamaban  exaltados;  sirvió  voluntaria- 
mente en  las  tropas  de  Riego;  fue  prisionero 
en  Jódar;  se  fugó  del  depósito  de  Francia  y 
volvió  á  España;  fue  apaleado  por  negro  y 
después  perseguido,  más  de  una  vez  penado: 
y  últimamente,  perseguido,  penado  y  des- 
terrado por  ayacucJio. 

Con  tal  vida ,  puede  suponerse  lo  ape- 
rreada que  sería  la  de  su  familia;  y,  sobre 
todo,  la  mía,  por  ser  el  hijo  mayor  y  testigo 
impotente  de  la  ruina. 

Naturalmente,  me  había  criado  en  un  en- 
cendimiento fiero  contra  carlistas,  absolutis- 
tas, moderados  y  todo  lo  que  oliera  á  re- 
troceso. 

La  verdad  es,  que  lo  que  se  llamaba  en- 
tonces partido  moderado  era  tan  reaccionario 
de  inclinación  y  procederes,  que  sólo  le  suje- 
taba en  su  liberalismo  vergonzante  y  de  mala 
gana  el  no  caer  en  el  campo  de  D.  Carlos. 

Odiaba,  pues,  también  al  partido  mode- 
rado; y  allí  estaban  mi  voluntad,  mi  alma  y 
mi  inutilidad  de  diecisiete,  dieciocho  y  die- 
cinueve años,  donde  quiera  que  se  tratara  de 
combatir  aquellas  situaciones. 
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Entretanto ,  extremándose  los  rigores  de 
la  pobreza,  pude  conocer  y  valorar  el  senti- 
miento caritativo  gaditano.  Digo  mal;  falta 
la  palabra. 

La  caridad  que  conocemos  es  la  frailera, 
la  limosna.  La  caridad  gaditana  es  más  efi- 
caz y  delicada;  es  auxilio  que  llega  sin  pe- 
dirlo. Es  la  aplicación  de  las  costumbres 
marineras  de  acudir  á  socorrer  al  náufrago. 
Es  providencia  que  vela  atenta  donde  surge 
una  necesidad,  para  correr  á  salvarla  antes 
de  que  ahogue. 

Y  va  volveremos  á  este  asunto.  Pero  cons- 
te que  no  he  de  hablar  de  él  por  el  calor  de 
la  propia  gratitud,  sino  por  el  frío  estudio 
de  la  vida. 

Claro  está  que  arrastrábamos  difícilmente 
la  existencia,  á  favor  de  un  círculo  de  amigos 
V  conocidos;  pero  yo  lo  agrandé  con  el  del 
Colegio  de  Medicina,  donde  empezé  á  estu- 
diar: y  con  el  de  la  redacción  de  El  Nacio- 
nal, periódico  progresista  avanzado  de  Cádiz, 
donde  busqué  sociedad  y  elementos  políticos 
para  alistarme. 

Las  cualidades,  virtudes  y  defectos  del 
pueblo   gaditano  (y  de  las  gaditanas  sobre 
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todo,  principalmente  por  ser  más  sedentarias 
T  niás  plásticas  que  el  hombre)  ya  hemos 
dicho  y  creo  que  probado  cómo  vienen  y  pro- 
ceden de  su  historia,  de  la  acción  del  me- 
dio externo  sobre  el  interno,  obrando  secu- 
larmente sobre  su  mundo  psíquico  á  través 
de  multitud  de  generaciones. 

No  insistiré  de  nuevo  en  dichos  fundamen- 
tos: pero  me  permito  recordar  que  los  actua- 
les pobladores,  así  sean  inmediatos  hijos  de 
ruso  ó  de  holandés,  por  sus  madres  ó  abue- 
las cuentan  cuando  menos  de  uno  á  cien  as- 
cendientes originarios  gaditanos,  que  han 
experimentado  los  vaivenes  de  su  historia, 
gozando  muchas  veces  de  la  plenitud  de  la 
fortuna,  sintiendo  otras  tantas  los  sufrimien- 
tos de  la  pobreza. 

Pueblo  de  comerciantes,  es  cosa  de  cada 
día  el  ver  bajar  una  casa  y  subir  otra. 

De  ninguna  otra  ciudad  puede  haber  sur- 
gido aquella  copla  andaluza  tan  sentida  como 
verdadera: 

Me  lian  dicho  dice  tu  madre 
Que  lio  me  quieras  por  probé; 
El  mundo  da  muchas  vueltas, 
Ayer  se  cayó  una  torre. 
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Así,  señoras  potentadas  suelen  luego  verse 
reducidas  á  vivir  de  las  labores  de  sus  ma- 
nos. Esto  da  lugar  á  ese  espíritu  de  socorros 
mutuos  que  constituye  una  caridad  excelsa, 
una  verdadera  providencia. 

Mi  familia  así  lo  ex))erimentó.  Hubiéra- 
mos muerto  antes  que  postular  6  dar  sabla- 
zos. No  era  necesario,  ün  señor  escribano, 
regularmente  acomodado,  lejanísimo  parien- 
te por  la  familia  de  Pardillos,  vino  á  decirnos 
que  su  señora  se  encargaba  de  pagarnos  el 
arriendo  de  la  casa.  Otra  amiga,  so  pretexto 
de  que  probáramos  los  garbanzos  que  había 
recibido,  nos  enviaba  media  arroba.  Otra, 
dos  jamones  y  una  hoja  de  tocino  para  que 
celebráramos  su  matanza. 

Acometida  del  tifus  casi  toda  mi  familia 
(tres  hermanas,  uu  hermano  pequeño  y  una 
tía),  no  quedando  en  pie  más  que  mi  buena 
madre  y  yo,  se  instalaron  en  mi  casa  las  ve- 
cinas para  ayudar  á  la  asistencia. 

—  No  se  ocupe  usted  del  caldo  —  decía 
una,  — mi  criada  lo  bajará. 

D.  Ignacio  Mata,  médico  vecino,  nos  asis- 
tió con  el  mayor  cariño  é  interés,  por  pura 
amistad.  Nos  traía  las  medicinas  y  su  seño- 
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ra  nos  proveía  de    mudas   de  ropa   limpia. 

¿Ni  qué  puedo  decir  que  baste  á  dar  idea 
de  ese  delicado  espíritu  benéfico,  pueda  en- 
carecerlo, ni  aun  dar  de  él  pálida  noticia? 
Básteme  decir  que  hasta  el  tendero  de  la  es- 
quina nos  estuvo  suministrando  sus  géneros 
al  nado,  sin  presentar  la  cuenta,  hasta  que, 
concluida  mi  carrera,  pude  satisfacer  deuda 
tan  sagrada. 

Y  téngase  pr asente  que  lo  que  refiero  no 
es  un  caso  insólito:  es  conducta  general. 

Las  relaciones  en  una  ciudad  apiñada  en 
estrecho  recinto  son  también  más  íntimas  y 
estrechas. 

Las  gaditanas  tienen  mucho  trato  fami- 
liar y  pronto  se  penetran  de  la  situación  de 
cada  casa.  Yen  una  familia  que  sucumbe  y 
allí  acuden,  no  con  la  limosna  que  rebaja, 
sino  con  el  auxilio  de  la  amiga  que  mira 
aquellas  necesidades  como  desgracia  propia. 

Así  llega  en  Cádiz  esa  virtud  á  grado  tan 
excelso,  que  siendo  una  capital  de  las  más 
pobres,  puede  ostentar  el  título  glorioso  de 
ser  la  primera  en  beneficencia,  produciendo 
ella  sola  más  patricios  filántropos  ihistres 
que  las  demás  capitales. 
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Los  Moras  no  son  raros  en  Cádiz.  Nunca 
falta  uno  ó  dos  Moras  en  cada  generación. 

Y  si  se  compara  esta  ciudad  empobrecida 
y  decadente  con  la  soberbia  Barcelona,  la 
millonaria  Bilbao  6  Madrid  la  derrochadora, 
ya  se  verá  que  por  un  bienhechor  Vallejo  en 
toda  España,  hay  un  Mora  en  solo  Cádiz. 


* 


Ya  habrá  advertido  el  atento  lector  que  son 
más  acentuados  los  caracteres  éticos  de  este 
pueblo  singular  que  los  físicos;  por  más  que 
alguno  de  estos  últimos,  como  la  forma  y 
pequenez  del  pie  femenino,  sea  tan  visible  y 
tan  fundamentado  en  causas  naturales. 

No  creo  que  necesite  hacer  muchos  esfuer- 
zos para  demostrar  su  superior  cultura.  Todo 
el  mundo  lo  reconoce,  propios  y  extraños. 
No  es  cultura  científica  ni  artística  la  que 
descuella,  es  otra  que  vale  tanto  ó  más.  Es 
cultura  social,  finura  de  trato,  delicadeza  de 
sentimientos,  soltura  de  expresión  y  de  mo- 
dales, porte  elegante  y  al  mismo  tiempo  sen- 
cillo, modesto,  decoroso  y  distinguido. 

Esta  clase  de  cultura  es  la  que,  por  medio 
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de  la  educación,  procuran  para  sus  hijos  y 
estiman  más  las  clases  nobles  y  superiores 
de  Inglaterra,  las  cuales  no  se  preocupan 
tanto  de  que  sus  hijos  sean  sabios  ni  erudi- 
tos, como  de  que  tengan  la  presencia  de  ca- 
balleros, quiero  decir,  de  gentleman. 

Entre  las  particularidades  de  la  Escuela 
Médica  de  Cádiz,  precisamente  la  que  más 
distingue  á  sus  estudiantes  de  los  demás  de 
otras  escuelas,  consiste  en  que  salen  hechos 
personas  disjtinguidas,  de  buena  presentación 
por  sus  modales. 

Aquí  llegan  bozalones,  zurdos,  mal  facha- 
dos, de  los  pueblos  limítrofes  ó  de  otras  pro- 
vincias, y  á  los  tres  ó  cuatro  años  están  ap- 
tos para  presentarse  y  alternar  en  la  mejor 
sociedad. 

No  sucede  así  en  los  Colegios  y  Universi- 
dades de  otras  partes. 

Hijos,  generalmente,  de  médicos  rurales  ó 
de  familias  humildes,  concluyen  la  cañera 
con  facha  de  señoritos  de  lugar  <>  barberos 
compuestos. 

El  trato  con  las  gaditanas  los  desbasta  y 
pule  en  poco  tiempo;  y  el  que  empezó  la  ca- 
rrera con  facha  de  paleto,  la   concluye  con- 
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vertido  en  un  joven  de  buenas  formas  y 
agradable  trato. 

En  España  hay  que  deplorar  que  no  se 
atienda  nada  á  parte  tan  esencial  de  la  bue- 
na educaci(3n.  Resulta  alg-o  cuidada  en  las 
señoritas,  por  influjo  de  los  colegios  de  las 
beatas  francesas,  mejor  todavía  de  las  in- 
glesas ursulinas;  pero  respecto  á  los  varones, 
es  una  desdicha.  Así,  nada  más  frecuente 
que  tropezar  con  marqueses  que  parecen 
aperadores.  Hay  duques,  que  más  semejan 
cocheros  ó  mozos  de  café  que  tales  duques. 
Entregadas  casi  en  absoluto  la  primera  y  se- 
gunda enseñanza  á  las  órdenes  monásticas, 
de  todo  se  cuidan  menos  de  eso.  Visten  hábi- 
tos los  preceptores,  y  los  alumnos  carecen 
de  modelos  que  imitar. 

Los  conventos,  incluso  los  que  presumen 
pertenecer  á  órdenes  sabias,  están  rellenos 
de  gente  de  basta  cuna  y  mala  educación: 
aun  si  hubiere  alguno  sabio,  asoma  en  él  la 
grosería  original. 

No  hay  qué  decir  de  alguna  comunidad 
que  viste  de  levita.  No  resultan  levitas,  sino 
levitones  de  contrata;  y  con  ellos,  el  som- 
brero viejo  espeluznado  y  los  gordos  zapa- 
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tones,  más  parecen  dependientes  de  funera- 
ria que  personas  decentes. 

Así  nos  va  ^saliendo  una  generación  de 
ayudamisas,  entre  motilones  y  chupavelas^ 
poco  á  propósito  para  enmendar  el  estada 
atrasadísimo  de  España;  la  cual,  por  lo  mis- 
mo, está  necesitada  de  hombres  ágiles,  bien 
portados,  de  gran  empuje,  progresivos,  que 
no  miren  atrás,  sino  adelante,  persiguienda 
resueltamente  nobles  ideales  por  medio  de  la 
honradez  y  del  trabajo. 

Tampoco  la  cultura  gaditana  ha  venida 
de  las  nubes.  También  tiene  su  raíz  en  causas 
y  motivos  racionales.  A  ella  han  concurrida 
desde  el  principio  de  los  tiempos  las  gentes 
más  adelantadas  con  relación  á  sus  épocas 
respectivas:  los  Egipcios,  cuando  el  Egipta 
ejercía  la  supremacía  continental  en  la  tie- 
rra conocida;  los  Fenicios,  cuando  fueron 
los  viajeros,  navegantes  y  comerciantes  ex- 
clusivos; los  Griegos  con  su  plástica  influen- 
cia artística  y  científica;  los  Romanos  con 
su  instinto  jurídico  y  su  iJeal  ambicioso  de 
unificar  el  mundo  bajo  el  cetro  del  Señalas 
Populusque  Monianus  que  da  al  aire  su 
bandera. 
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Algo,  muy  poco,  legaron  los  Cartagineses: 
su  época  fue  de  grande  decadencia;  uno  de 
esos  períodos  de  caída  que  tanto,  sin  embar- 
go, han  contribuido  é  influido  en  la  casta 
gaditana. 

Los  Cartasrineses  no  necesitaban  de  Cádiz 
para  nada.  Como  pueblo,  tenían  pr(5xirao 
Carta<ro,  al  otro  lado  de  la  costa  africana. 
Como  punto  estratégico ,  fundaron  Carta- 
gena. 

Los  Bárbaros,  fueron  bárbaros  en  todas 
partes;  en  Cádiz  no  hicieron  absolutamente 
nada  y  destruyeron  cuanto  pudo  ser  objeto 
de  rapiña. 

Sin  embargo,  en  España,  no  por  virtud, 
sino  por  fuerza  vital  de  la  historia,  nos  pres- 
taron un  importantísimo  servicio:  dieron 
el  primer  paso  en  pro  de  la  unidad  política 
y  religiosa.  Antes  de  ellos,  en  la  época  ro- 
mana inclusive,  España  no  era  nación.  Los 
Romanos  mismos  no  llegaron  á  columbrar  tal 
idea:  tenían  la  de  pueblo,  nada  más,  la  de 
ciudad  exclusiva  y  egoísta.  Italia  misma  era 
para  ellos  tan  indiferente  como  España  ó  la 
Judea.  Les  bastaba  con  que  les  pagasen  los 
tributos  y,  sumisos,  no  les  promovieran  gue- 
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rras.  Así.  pues,  España  era  un  simple  terri- 
torio geográfico  donde  existían  infinidad  de 
agrupaciones  más  ó  menos  estables,  indepen- 
dientes las  unas  de  las  otras  y  en  continua 
guerra:  clanes  ó  especies  de  cacicatos,  sin. 
más  derecho  que  la  fuerza. 

La  Mauritania,  lanzando  sobre  nosotros 
sus  infinitas  huestes  y  pueblos,  ya  de  Asia^ 
va  del  lado  acá  y  allá  del  Atlas,  nada  tuvo 
que  hacer  en  Cádiz;  la  dejó  abandonada  á  sí 
misma. 

No  hay  ciudad  ó  villorrio,  por  insignifi- 
cante que  sea,  que  no  conserve  algún  resto 
ó  vestigio  de  la  morisma.  Lo  hav  hasta  en  el 
Puerto  de  Santa  María.  Dado  que  lo  haya 
en  Cádiz,  al  menos  no  he  podido  escudriñar- 
lo. Están  en  Sevilla  enhiestas  é  impecables 
las  mezquitas;  se  las  encuentra  á  cada  paso. 
Ni  una  he  visto  en  Cádiz:  dudo  que  nunca 
se  erigiesen. 

Asunto  es  este  muy  importante.  Hay  la 
creencia  vulgar  de  que  Andalucía  es  esen- 
cialmente morisca:  lo  es  Baza,  lo  es  Grana- 
da, lo  es  Tarifa  y  otras,  que  no  en  balde  re- 
side la  gente  en  una  tierra  por  espacio  de 
ocho  siglos;  pero  es  menos  morisca  de  lo  que 
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generalmente  se  cree.  La  reli<^*ión  v  la  diver- 
sa constitución  de  la  familia,  mantuvieron 
separados  á  mahometanos  y  cristianes.  Vi- 
nieron con  aquéllos  muchas  tribus  de  escasí- 
simo atavismo,  que  se  han  extinguido  bajo 
el  poder  de  razas  más  atávicas.  Les  ha  suce- 
dido lo  que  á  las  ratas  blancas  en  presencia 
de  las  grises:  una  pareja  de  éstas  ha  extin- 
guido á  millones  de  parejas  blancas. 

La  carencia  de  sangre  morisca  en  Cádiz 
ha  dado  margen  á  la  mayor  permanencia  y 
fijeza  de  la  griega,  que,  mezclada  con  las 
anteriores  y  las  más  recientes  de  importaci<5n 
europea,  da  el  último  tipo  de  la  casta  actual. 

Hay  en  Cádiz  algún  que  otro  apellido 
mauritano:  Benjumea,  Arráez,  pocos  más. 
Proceden  de  moriscos  convertidos  después  de 
la  conquista,  sin  influencia  apreciable  en  la 
cultura  y  étnica  gaditanas. 

La  inmigración  europea  y  americana  mo- 
dernas, esto  es,  desde  el  siglo  xvi  hasta  el 
presente,  no  ha  cambiado  los  fundamentos 
étnicos  de  la  ciudad:  italianos,  ingleses,  fran- 
ceses, suizos,  etc.,  sólo  han  contribuido  á 
importar  sus  progresivos  adelantos ,  impi- 
diendo que   Cádiz  se  estancara  como  queda- 
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ron  estancadas  en  el  período  de  la  Edad  Me- 
dia todas  la  provincias  españolas ,  incluso 
Barcelona,  que  todavía  hoy  mismo  tiene  por 
ideal  el  tiempo  de  sus  condes  y  concelleres. 

Esa  emigración  coetánea  viene  de  oríge- 
nes más  ó  menos  afines,  el  italiano  princi- 
palmente, y  los  franceses  de  Marsella  y  lito- 
ral Mediterráneo.  Así,  pues,  la  casta  no  ha 
cambiado  esencialmente  de  cómo  era  en 
tiempo  de  Argantonio:  más  batida,  menos 
acentuada  en  sus  rasgos  primitivos,  menos 
correcta  su  belleza  griega,  pero  más  perfec- 
cionada y  evolucionada  en  su  mundo  inte- 
rior, ético  y  psíquico. 

Actualmente,  en  todas  las  naciones,  la  so- 
ciedad se  divide  en  tres  clases:  clase  superior 
ó  aristocracia,  sea  de  sangre  ó  de  dinero; 
clase  media  ó  burguesía,  y  clase  obrera. 

Cádiz  ofrece  una  excepción  en  tal  sentido. 
No  hay  más  clase  que  una,  dividida  por  la 
educación:  cultos,  y  menos  cultos. 

Empieza  la  primera  división  en  los  propie- 
tarios y  capitalistas;  sigue  en  los  comercian- 
tes y  profesionales,  abogados,  médicos,  in- 
genieros, arquitectos,  etc.;  continúa  en  los 
artistas,    funcionarios,    marinos,    militares, 
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empleados,  corredores,  adiniíüstradores,  es- 
cribientes, dependientes  de  comercio,  artífi- 
ces, plateros,  relojeros  y  una  multitud  de 
personas  caídas  en  pobreza,  pero  conservan- 
do sus  maneras  y  buena  educación. 

Donde  acaba  Qsta  clase,  comienza  insensi- 
blemente la  segunda,  compuesta  de  marine- 
ros, obreros,  albaniles,  cerrajeros,  zapateros, 
criados  de  servicio,  faquines,  carniceros, 
aguadores,  etc. 

Más  se  acusa  la  división  social  en  Cádiz  es- 
tudiando los  barrios  que  componen  la  ciudad. 

Tendiendo  una  línea  de  la  Puerta  del  Mar 
á  la  Plaza  de  Toros,  queda  á  la  izquierda  un 
segmento  de  población,  ocupado  por  el  barrio 
de  Santa  María.  Esta  parte  está  habitada  en 
su  mayoría  por  la  gente  de  mar. 

Otro  segmento  de  círculo  del  lado  Oeste  de 
la  ciudad,  traza  una  línea  que  pasando  fren- 
te al  Colegio  de  Medicina  va  á  buscar  el  Sud- 
oeste de  la  muralla,  comprendiendo  el  barrio 
de  la  Viña,  habitado  en  su  mayor  parte  por 
menestrales,  panaderos,  vendedores  de  plaza 
y  gentes  de  ínfimos  oficios. 

Todo  el  centro  y  resto  de  la  población, 
barrio  de  San  Antonio,  San  Francisco,    Des- 
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calzos,  etc.,  está  habitado  por  la  clase  más 
culta. 

Considerado  por  barrios,  ó  sea  tópicamen- 
te, saltan  diferencias  que  merecen  considera- 
ción, no  sólo  respecto  á  los  estados  de  cultu- 
ra, sino  también  de  naturaleza  étnica:  quiere 
decir,  de  formas  físicas,  rasgos  fisionómicos, 
usos  y  costumbres. 

Los  barrios  céntricos,  los  mejores,  sumam 
una  población  mayor  que  los  de  Santa  María 
y  la  Viña.  Este  hecho,  por  sí  solo,  demues- 
tra la  superior  cultura  gaditana;  porque,  no 
digo  en  Madrid,  en  París  mismo,  en  el  mis- 
mo Londres,  si  se  estudia  por  barrios  su  nú- 
mero de  habitantes,  se  verá  que  los  barrios 
pobres,  ocupados  por  gente  poco  culta  y  de 
imperfecta  educación,  suman  mucho  mayor 
número  de  personas  que  los  otros.  Haciéndo- 
se ese  cómputo  estadístico,  se  podrá  averiguar 
la  cultura  relativa  de  cada  población,  asegu- 
rando desde  luego  que  Cádiz  no  resultaría 
desaventajada  (en  España,  no  hay  que  de- 
cir) ni  aun  en  parangón  con  Marsella  y 
I*arís. 

A  la  gente  de  los  barrios    céntricos,  á  los 
mejores,  es  á  la  que  hasta  ahora  me  he  refe- 
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lido  para  describir  el  tipo  gaditano,  sus  ca- 
racteres físicos,  ()síquicos  y  morales. 

Conviene  dedicar  un  momento  de  atención 
:í  las  gentes  que  habitan  los  barrios  de  Santa 
María  y  de  la  Viña,  tan  diversos  y  distantes 
entre  sí. 


* 


En  el  de  Santa  María,  no  se  encuentran 
O'Cruley,  Smith,  Sarthou,  Macpherson,  Ca- 
razo,  Weit,  Rudolf,  ni  ninguno  de  los  otros 
extranjeros  que  tanto  abundan  en  el  centro; 
declarando  tan  sencilla  observaci(5n  la  me- 
nor hibridez  de  sus  familias. 

En  el  barrio  de  Santa  María,  son  todos 
apellidos  españoles;  bajo  los  cuales  se  encu- 
bre otra  casta  híbrida  también,  pero  de  pro- 
sapia mucho  más  remota,  sin  mezcla  percep- 
tible de  la  griega,  y  acentuadamente  oriental. 

Las  gaditanas  del  barrio  de  Santa  María 
son  más  morenas,  más  delgadas,  algo  más 
altas,  con  menos  pecho  y  menor  anchura  de 
caderas,  de  óvalo  facial  más  prolongado,  de 
pelo  negro  y  lacio,  mayores  ojos  y  de  mira- 
da más  intensa. 
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Algo  puede  influir  eu  la  variedad  de  ras- 
gos el  régimen  de  vida;  pero  en  no  los  ojos, 
el  óvalo  facial,  el  color  y  clase  de  pelo. 
Unas  y  otras  gaditanas  viven  poco  al  sol. 
Menos  reciben  su  influencia  las  del  barrio  de 
Santa  María:  y  no  son  pálidas  y  blancas, 
sino  morenas.  Las  calles  son  más  estrechas  y 
sombrías,  las  habitaciones  más  pequeñas  tam- 
bién y  de  menos  luz. 

Dicho  barrio  lo  habitan  mariscadores,  pes- 
cadores, lancheros,  marineros,  patrones  de 
falucho,  marineros  de  altura,  fogoneros,  car- 
pinteros de  ribera,  calafates,  veleros  y  otras 
gentes  de  mar. 

Su  poblaci<')n  femenina  es  esencialmente 
sedentaria.  Ya  indicamos  que  las  razas  y  cas- 
tas las  perpetúa  la  mujer  más  que  el  hombre. 
Este  suele  ir  de  aquí  para  allí.  La  mujer,  ge- 
neralmente, se  adhiere  al  hogar  y  permanece 
en  él  de  generación  en  generación.  Además, 
este  hecho  es  ñsiológico  en  todo  el  orden  de 
los  vertebrados.  Para  mantener  nuestras  cas- 
tas de  toros  bravos,  lo  que  más  se  procura  es 
la  conservación  de  la  vacada.  Los  toros,  no 
importan  tanto;  más  bien  conviene  variar  de 
cuando   en  cuando  la  semilla.  La  hembra, 
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pues,  es  la  (lue   princi[)alnieiite  mantiene  el 
tipo  de  la  casta. 

La  fuerza  atávica  de  las  mujeres  de  ese 
barrio  es  extraordinaria.  Eso  prueba  su  fijeza 
secular. 

La  casta  de  mayor  fuerza  atávica  conoci- 
da es  la  hebrea.  A  serme  posible,  cruzaría 
un  hebreo  con  una  gaditana  del  barrio  de 
Santa  María  elegida  por  mí.  Dudo  quién  lle- 
varía el  gato  al  agua  en  la  descendencia. 

Los  gitanos  también  tienen  una  fuerza 
atávica  poderosa.  Ya,  con  ellos,  hay  datos 
para  juzgar.  En  el  mismo  barrio  hay  una 
mancha  de  gitanos  adscripta  a  las  faenas  del 
vecino  matadero.  Como  es  natural,  algunos 
se  han  casado  con  mujeres  del  barrio.  De  los 
híbridos  ha  salido  algún  que  otro  torero. 

Dichas  familias  cruzadas  van  diluyendo  y 
perdiendo  sus  caracteres  gitanescos,  domina- 
dos y  vencidos  por  los  del  tipo  local. 

Se  ve  aquí  una  ley  realizada,  una  ley  ar- 
mónica: oficios  más  antiguos  (mariscadores, 
pescadores,  marineros),  es  gente  de  mayor 
fijación  y  más  antigua. 

En  dicho  barrio  subsistía  en  mi  tiempo 
un  distrito  de  oscuros  callejones,  llamado  la 
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Mirandilla.  No  me  atreví  á  curiosearlo,  por 
ser  cosa  peligrosa.  Ignoro  si  la  policía  habrá 
cerrado  aquel  antro.  Si  no  lo  ha  hecho,  debe 
hacerlo,  por  más  que  como  estudio  sociológi- 
co fuese  un  lugar  interesante.  A  juzgar  por 
lo  que  pude  ver  en  alguna  cautelosa  asomada, 
era  ni  más  ni  menos  que  las  guaridas  de  las 
lobas  de  mar,  tal  y  como  estaban  y  vivían  en 
ellas  muchos  siglos  antes  de  la  venida  de  Je- 
sucristo. 

De  este  barrio  debieron  salir  las  famosas 
bailarinas  gaditanas.  Sus  actuales  mujeres  no 
danzan  con  las  piernas  y  los  brazos,  danzan 
con  todo  el  cuerpo:  y  es  lástima  que  no  vuel- 
va á  despertarse  la  afición  á  los  bailes  nacio- 
nales, tanto  por  su  originalidad  como  por  su 
sicrnificación  histórica. 


La  población  del  barrio  de  la  Viña  es  la 
menos  gaditana  de  todas.  Su  origen  es  re- 
ciente, casi  de  nuestros  días.  Sus  pobladores, 
gentes  de  los  pueblos  limítrofes  y  más  dis- 
tantes, que  \ienen  á  buscar  acomodo.  Son 
menestrales,  gente  de  oficio:   panaderos,  al- 
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bañiles,  criadas  de  servir,  etc.  Sus  mujeres 
son  de  color  más  encendido,  más  «gruesas. 
Carecen  de  caracteres  étnicos  especiales.  Son 
trabajadoras  y  buscavidas. 


Aspecto  sociológico  y  económico  de  las  mu- 
jeres í/aditanas. — Cuando  se  vuelve  de  un 
largo  viaje  por  países  extranjeros  (de  los  Es- 
tados Tnidos  principalmente)  y  se  pone  el 
pie  en  Cádiz,  lo  primero  que  choca  es  ver  á 
los  transeúntes  presentarse  en  un  estar  y 
agrupaciones  muy  diferentes  de  cómo  nues- 
tros ojos  vienen  acostumbrados  á  ver  discu- 
rrir las  gentes. 

Kn  las  ciudades  extranjeras  vense  pocas 
personas  á  pie  quieto ,  y  menos  gentes  de 
tertulia  agrupadas  en  corros. 

Aquí,  son  constantes  en  toda  plaza  (>  calle 
de  alg^ún  tránsito. 

Allí,  se  ven  discurrir  á  buen  paso,  decla- 
rando que  van  para  hacer  algo. 

Aquí,  van  y  vienen  á  paso  lento,  indeciso, 
como  haciendo  tiempo. 

Allí,    vense  hombres  ó   mujeres  aislados. 
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que  van  independientes  á  su  negocio;  ó  á  lo 
más,  una  pareja. 

Aquí,  se  ve  uno  ó  más  grupos,  forma- 
dos por  la  familia  entera:  madre,  esposo,  tres 
ó  cuatro  niños  y  un  mamón  en  los  brazos  del 
ama  ó  la  niñera.  Nunca  he  visto  igual  en  In- 
glaterra ó  Francia,  ni  en  los  Estados  Unidos. 

La  sig-nificación  de  todo  esto  es  esencial- 
mente  expresiva:  dice  á  voces  que  hay  po- 
quísimo trabajo,  lo  cual  es  deplorable;  dice 
también  que  aquí,  en  Cádiz  principalmente, 
la  familia  forma  una  agrupación  social  cons- 
tante, en  el  hogar  y  fuera  del  hogar,  en  pa- 
seo y  en  la  calle,  lo  cual  es  muy  digno  de 
alabanza. 

Hemos  demostrado  ya  que  el  elemento 
plástico  de  la  familia  lo  constituye  la  mujer. 
Basta  observar  lo  que  le  ocurre  en  caso  de 
enviudar. 

Si  el  hombre  muere  y  deja  algunos  bienes, 
la  viuda  sigue  sosteniendo  la  casa  y  la  fami- 
lia, lo  mismo  ó  mejor  que  en  tiempo  del  ma- 
rido. Si  no  deja  bienes,  casa  y  familia  pasan 
luchando  con  las  penurias  de  la  pobreza;  pero 
la  sociedad  familiar  subsiste  y  permanece. 

En  los  casos  contrarios,  cuando  el  marido 


La  mujer  gaditana.  113 


enviuda,  estando  bien  acomodado,  el  orden 
doméstico  se  altera,  duplícanse  los  gastos, 
los  hijos  Fe  cuidan  y  educan  mal;  y  es  fortu- 
na casual  si,  volviendo  á  nuevas  nupcias,  re- 
media los  males  y  mantiene  en  paz  y  prospe- 
ridad á  la  familia. 

Si  es  pobre,  no  hay  que  decir:  el  nuevo 
estado  rei)re.senta  una  catcástrofe;  aunque  el 
padre  sea  bueno  y  virtuoso,  casa  y  familia 
vienen  á  ruina.  Hijos  sucios  y  rotos,  mal  ali- 
mentados y  vigilados,  faltos  del  calor  mater- 
no, sufren  todos  los  rigores  de  los  males  físi- 
cos y  una  capitisdiminución  social,  que  para 
tiernas  criaturas  es  tan  penosa  como  pueda 
serlo  la  muerte  civil  en  los  adultos. 

La  plasticidad  femenina  gaditana,  rayan- 
do tan  alto,  presupone  varias  condiciones  y 
virtudes  de  que  no  quiero  hablar  dogmática- 
mente, ni  por  autoridad  de  mi  palabra. 

Vuelvo,  pues,  al  método  elegido  para  tra- 
tar estas  cosas:  á  tomar  ejemplares  (no  ele- 
gidos exprofeso,  sino  cogidos  en  un  como  pu- 
ñado) de  las  primeras  gentes  del  círculo  de 
mis  conocimientos. 


* 
*  * 
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La  Redacción  de  <!.El  Nacional  y> . — El  lector 
sabe  por  qaé  y  en  qué  circunstancias  fui  á  bus- 
car mis  relaciones  en  dicho  órgano  político. 

Habíase  fundado  por  Don  T.  Campo  para 
defender  la  causa  progresista  de  los  ataques, 
nada  moderados,  del  periódico  moderado  del 
Sr.  Duran  a. 

Campo  fue  ardiente  y  desinteresado  patrio- 
ta de  aquella  viril  generación,  que,  por  des- 
gracia, ha  tenido  pocos  sucesores.  A  su  muer- 
te, quedó  el  periódico  sin  alma  y  siu  sostén. 
Algunos  progresistas  se  asociaron  para  sos- 
tenerlo, eligiendo  á  Don  J.  S.  para  adminis- 
trador, director  y  editor  responsable,  todo  eu 
una  pieza. 

Pronto  se  cansaron  los  comprometidos  de 
hacer  algunas  impensas;  por  lo  cual  Don  J.  se 
vio  precisado  á  concertar  con  el  impresor  que 
éste  se  encargara  de  la  caja  y  tirada  por  el 
importe  de  la  suscripción;  quedando  á  cargo 
del  D.  José  el  papel  y  otros  gastos,  para  cu- 
brirlos á  la  ventura  con  el  imj)orte  de  anun- 
cios, remitidos  y  reclamos,  que  entonces,  ;í  la 
verdad,  daban  muy  poco. 

Redacción,  no  se  pagaba:  no  eia  costum- 
bre escribir  de  política  á  salario. 
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Suplía  la  tijera,  algdn  artículo  de  literato 
novel  que  nunca  falta,  y  el  fondo  lo  llenaba 
la  i)oléinica,  en  la  que  los  contendientes  se 
poníaíi  como  un  trapo. 

Había,. sin  embargo,  dos  redactores  cons- 
tantes: Don  F.  S.  y  Don  J.  P. 

No  faltaba  tampoco  algúu  novel  chiqui- 
chanca,  que  por  terciar  sus  primeras  armas 
ensartase  algún  que  otro  articule] o. 

Ya  tenemos,  pues,  aquí  tres  personas  toma- 
das al  acaso,  cuyas  familias  y  mujeres  podrán 
servirnos  para  fundamentar  nuestros  estu- 
dios; y  por  si  parecen  pocas,  agregaremos 
otro  personaje  más,  que  por  su  constante 
asistenciaála  redacción,  bien  podemos  traer- 
lo á  nuestro  objeto. 

Y  comienzo  por  él,  ya  que  el  orden  de  los 
factores  no  altera  el  producto. 


Llamábase  Don  A.  Huertas.  No  queda  pelo 
ni  hueso  de  él,  ni  sucesores;  y  puedo,  sin  co- 
meter indiscreción,  declarar  su  apellido. 

Era  un  señor  genuina  y  esencialmente 
gaditano:  persona  tan  singular  como  simpa- 
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tica;  educadísima,  de  sesenta  y  seis  á  sesenta 
y  ocho  años  de  edad,  de  poca  talla  y  carnes» 

Hijo  único  de  rico  comerciante  de  fines  del 
siglo  XVIII,  quebró  por  efecto  de  la  guerra  con 
los  ingleses.  Arruinado,  pero  conservando  su 
respetabilidad  y  la  general  estimación,  dejó- 
al  huérfano  viviendo  de  los  últimos  despojos 
de  la  anterior  grandeza,  hasta  que  andando 
los  años  se  quedó,  por  todo  quedar,  con  una. 
criada  de  su  antigua  casa,  diez  ó  doce  año& 
menor  que  él,  y  una  pobre  casita  de  escale- 
rilla, situada  en  la  Alameda;  casilla  que  se- 
guramente conservaba  porque  nadie  se  la 
quiso  comprar. 

En  las  décadas  del  25  al  45,  Cádiz  se  en- 
contraba en  uno  de  sus  períodos  de  pobreza, 
y  decadencia. 

A  la  muerte  del  Rey,  el  primer  sentimien- 
to de  los  políticos  de  la  nueva  era  fue  de 
simpatía  para  La  Cuna  de  la  Libertad,  frase 
con  ({ue  se  requebraba  á  la  ciudad.  Para  sa- 
carla de  postración,  se  la  declaró  puerto  fran- 
co. Pero  aquel  esperezo  de  su  comercio  duró 
poco;  lo  esterilizaron  la  epidemia  colérica  y 
los  efectos  de  la  guerra  civil. 

Del  31)  al  50,  que  habité  la  ciudad,  todo  el 
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hermoso  barrio  de  San  Carlos  estaba  inhabi- 
tado: cerradas  sus  sólidas,  grandes  y  elegan- 
tes casas;  rotos  los  cristales;  desiertas  y  con 
hierba  las  calles.  Todo  respiraba  allí  sole- 
dad, tristeza,  decadencia,  ruina. 

Don  A.  Huertas,  sin  embargo,  parecía  el 
hombre  más  contento  y  satisfecho  del  mundo 
y  de  su  suerte. 

Vestía  á  la  moda  de  veinte  años  atrás, 
muy  cepillado,  muy  limpio.  Tenía  un  cierto 
aire  de  distinción,  de  superioridad  velada  y 
atenuada  por  su  trato  sencillo  y  agradable. 

Parecía  uno  de  esos  aristócratas  de  abolen- 
go, que,  por  serlo,  tratan  á  las  gentes  con 
llaneza  y  se  hacen  populares. 

Tenía  al  dedillo  la  historia  gaditana,  desde 
e\  combate  de  Trafalgar  hasta  el  día  de  la 
fecha.  Contaba  innumerables  sucesos  de  la 
época,  sin  repetirse,  cual  suele  suceder  á  los 
ancianos;  y  con  tal  color,  viveza  y  fina  gra- 
cia, que  obligaba  á  escucharle  con  placer  y 
á  quedar  pendiente  de  sus  labios. 

Como  dije,  era  asiduo  asistente  á  la  redac- 
ción; asistente  nocturno.  Presentábase,  sin 
variar,  á  la  una  y  cuarto  de  la  noche.  Allí 
estaba  en  la  redacción,  mientras  F.  S.  y  J.  P. 
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corregían  las  pruebas  ó  escribían  algún  suel- 
to de  última  hora. 

De  dos  á  dos  y  media  de  la  noche  solían 
retirarse:  pero  el  Sr.  Huertas  bajaba  al  piso 
donde  permanecían  los  cajistas  ajustando  el 
número ;  después  se  iba  con  los  prensistas 
hasta  media  hora  antes  del  alba,  en  invierno 
y  en  verano;  hora  en  que  tomaba  el  portan- 
te, lloviera  ó  no  lloviera,  venteara  ó  hiciera 
buen  tiempo. 

Era,  pues,  un  verdadero  nocturno. 

De  la  imprenta  dirigíase  derechamente  á 
la  Plaza  de  San  Juan  de  Dios.  Allí,  en  un 
cafetín  de  madrugada  para  verduleros  y  ma- 
rineros, tomaba  una  taza  llamada  de  café  y 
un  panecillo  ó  dos  cuartos  de  buñuelos. 

Hecho  tan  económico  desayuno,  subía  á  la 
muralla;  y  por  ella,  muy  despacio,  volvién- 
dose para  contemplar  los  albores  de  la  auro- 
ra y  el  apuntar  del  sol,  se  encaminaba  á  la 
alameda  y  entraba  en  su  casa.  Desnudábase, 
se  metía  en  cama,  y  dormido  ó  desvelado, 
permanecía  en  ella  hasta  las  diez  y  media  de 
la  noche.  A  esa  hora,  calzábase  viejas  babu- 
chas morunas;  echábase  una  bata  tan  vieja 
como  las  babuchas;   se   lavaba,  afeitaba  y 
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peinaba  muy  prolijamente  los  cabellos  cas- 
taños, exentos  de  canas  á  pesar  de  la  edad. 
Se«^nidamente,  cepillaba  y  estiraba  con  cui- 
dado levita,  chaleco  y  pantalón:  embetuna- 
ba las  botas,  se  vestía  y  pasaba  al  comedor, 
donde  la  criada  le  tenía  dispuesta  una  jicara 
de  chocolate,  un  vaso  de  leche  y  un  paneci- 
llo francés.  A  veces  variaba  el  refrigerio.  Si 
el  pescado  frito  estaba  barato,  sustituía  la 
criada  el  vaso  de  leche  por  cuatro  cuartos 
de  morralla.  A  este  punto  sonaban  las  doce 
y  media  en  el  reloj  de  San  Antonio.  Tomaba 
su  encarnado  paraguas,  hiciese  tiempo  bueno 
cS  malo,  encaminándose  despacio  por  la  Plaza 
de  Mina,  calles  del  Tinte  y  de  San  Francisco 
á  la  redacci<')n,  parándose  de  cuando  en  cuan- 
do á  saludar  y  platicar  con  los  serenos. 

Tan  original  y  apreciabilísimo  señor,  bien 
se  ve  que  estaba  reducido  á  la  más  mínima 
expresión.  Nadie  podría  presumir  tanta  po- 
breza sin  conocer  su  género  de  vida.  No  fu- 
maba; pero,  de  todas  suertes,  en  el  cafetín 
gastaba  cuatro  cuartos  y  en  la  cena  un  real 
cuando  menos.  La  criada  algo  tendría  que 
comer,  suponiéndola  tan  parca  como  el  amo. 
Algo  en  carbón  y  jabón  para  el  lavado  habría 
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que  gastar.  ¿De  dónde  salía  la  peseta  diaria 
en  que  puede  calcularse  el  mínimo  presu- 
puesto? 

La  casita  de  escalerilla  sólo  le  daba  al- 
bergue, ninguna  renta.  El  piso  bajo  era  al- 
macén ,  pero  estaba  vacío  casi  siempre ; 
arrendado,  podría  alcanzar  á  pagar  la  con- 
tribución. 

El  señor  en  nada  se  ocupaba.  No  iba  á  El 
Nacional  por  aficiones  políticas.  Era  libe- 
ral, antiguo  amigo  de  Isturiz  y  Mendizábal; 
pero  del  año  23  en  adelante  la  política  no 
existía  para  él.  Concurría  á  la  redacción  por 
tener  con  quien  hablar,  y  i  estando  al  abrigo, 
pasar  la  noche. 

¿Cómo,  pues,  vivía  ó  quién  era  aquí  la 
providencia?  Dijimos  que  la  criada  gadita- 
na venía  sirviendo  en  casa  de  los  padres 
gratuitamente  desde  la  ruina.  Luego  siguió 
sirviendo  al  hijo  de  igual  modo,  hasta  llegar 
á  la  última  extremidad,  ingeniándose  en  ha- 
cer palillos  de  dientes  ¡diez  y  seis  horas  dia- 
rias! para  venderlos  en  los  cafés  y  tiendas 
de  comestibles. 

No  es  fácil  encontrar  biografía  tan  elo- 
cuente como  la  de  la  santa  criada  del  señor 
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Huertas,  para  ilustrar  la  tesis  que  inquirirnos, 
acerca  de  las  condiciones  plásticas,  morales 
y  económicas  de  las  mujeres  gaditanas. 


Menos  original,  más  corriente,  es  la  que 
atañe  al  honradísimo,  culto,  consecuente, 
inofensivo  y  buen  amigo  Don  J.  P.;  alma 
blanca,  ilustrado,  prudente  y  de  escrupulosa 
consecuencia. 

A  la  verdad  que  no  sé  cómo  figuraba  en 
el  campo  avanzado  del  progreso.  Su  temple, 
su  idiosincrasia,  sus  formas  y  maneras,  eran 
más  afines  á  lo  que  entonces  se  llamaba  La 
juventud  dorada. 

Estoy  cierto  que,  de  haber  figurado  en  el 
partido  moderado,  hubiese  hecho  gran  ca- 
rrera. 

Bien  lo  reconocía;  pero  consagraba  tal 
culto  á  la  consecuencia  con  sus  opiniones, 
que  se  ruborizaba  á  la  fugaz  idea  de  profa- 
narlas. 

Era  abogado:  había  seguido  con  aplica- 
ción y  lucimiento  la  carrera;  pero  social- 
mente  era  infantil,  y  para  abogados  no  sir- 
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ven  las  personas  sin   hiél   y   algo  inocentes. 

¿A  qué  se  debían  esas  virtudes,  pero  que 
en  cierto  grado  hacían  de  un  hombre  de  mé- 
rito un  niño  grande? 

Tratemos  de  averiguarlo. 

Hijo  único  de  un  matrimonio  modelo  de 
buenas  costumbres,  ordenado  hasta  el  punto 
de  que,  con  poquísimo  caudal,  la  casa  don- 
de vivía  y  otras  dos  más  pequeñas  daban 
vado  á  pasarlo  con  decencia;  criado  al  abri- 
go de  la  cariñosa  autoridad  paterna,  creció 
sin  tener  que  ejercitar  la  voluntad  ni  vencer 
ningún  obstáculo.  ¿Iba  al  Seminario?  Le  lle- 
vaba su  padre.  ¿A  examinarse?  Le  conducía 
el  padre. 

Hubo  de  estudiar  leyes;  los  padres  con  él. 
Y  así  no  conoció  más  mundo  que  el  domés- 
tico, porque  la  madre  era  el  alma  de  todo  y 
el  alma  de  su  hijo,  la  que  ordenaba  al  padre 
que  se  constituyese  en  ayo  sempiterno  de  la 
criatura. 

¿Cómo  le  dejaba  que  fuera  redactor  de  un 
periódico  avanzado  y  que  volviese  á  su  casa 
á  deshora  de  la  noche? 

Pues  porque  aquella  señora  era  liberal  y 
apasionada  de  los  políticos  que  conoció  en  su 
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juventud;  quizá  por  cierto  orgullo:  la  auibi- 
cióu  de  ([ue  el  hijo  llegase  á  personaje,  cual 
los  Arguelles  y  Calatravas  de  su  particular 
devoción. 

Como  se  ve,  aíjuí  resalta  la  gaditana,  va- 
liendo más  en  condiciones  y  carácter  que 
marido  é  hijo. 

Por  exceso  de  amor  y  facultades  domésti- 
cas, pecó  respecto  á  la  educacúín  del  hijo. 


*    :f: 


El  principal  redactor.  Don  F.  S..  no  siguió 
carrera,  ni  la  quiso,  ni  la  necesitó.  De  fami- 
lia humildísima,  salió  un  chico  mal  criado, 
voluntarioso  y  listo. 

Aprendió  á  leer  y  escribir  casi  solo:  no 
tuvo  oficio  alguno. 

Le  enamoró  la  lectura  de  las  comedias  de 
Calderón,  y  por  aquí  empezó  su  literatura. 

Tertulio  de  barberías,  mostró  en  ellas  su 
carácter  decidor  y  se  vio  cabeza  de  un  gru- 
po de  artesanos  progresistas. 

Se  casó,  sin  ocurrírsele  con  qué  mantener 
sus  obligaciones. 

Travieso,    patriota  y   roto,    tenía  mucho 
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adelantado  para  hacerse  popular.  Así  llegó  á 
convertirse  en  escritor  y  literato. 

No  es  cosa  de  relatar  los  varios  accidentes 
de  su  vida  hasta  que  tuve  ocasión  de  encon- 
trarle, conocerle  y  ser  su  amigo. 

Eatr(^  á  escribir  en  El  Nacional  y  se  hizo 
dueño  del  cotarro;  sostenía  la  política  local 
que  le  daba  la  gana.  Los  señores  progresis- 
tas de  más  viso,  de  mayor  influencia  y  auto- 
ridad, que  algo  habían  contribuido  á  soste- 
ner el  periódico,  vieron  contrastada  su  vo- 
luntad. 

A  los  comienzos,  Don  J.  P.,  hombre  ave- 
nidor, le  hacía  observaciones: 

— ¡Pero,  S.,  que  nos  vamos  á  quedar  sin 
suscriptores!  ¡Que  hace  poco  tuve  que  pedir 
á  L.  D.  treinta  duros  para  tapar  la  boca  al 
almacenista  de  papel,  y  no  es  posible  dis- 
gustarlo! 

— Pues  que  se  disguste — contestaba. — He 
de  seguirle  la  varilla  al  alcalde,  y  lo  he  de 
reventar,  que  quiera  ó  que  no  quiera  el  se- 
ñor L.  D. 

Y  no  había  forma.  Ni  en  eso  ni  en  nada 
daba  el  brazo  á  torcer.  Idea,  proyecto  ó  lí- 
nea de  conducta  que  se  le  pusiese  entre  ceja 
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y  ceja,  no  había  modo  de  contrarrestarlos. 

Esa  voluntariedad  y  una  acometividad  in- 
tré})ida,  asistidas  por  despejado  talento  y 
nada  escrupulosa  travesura,  eran  sus  dotes 
culminantes.  Con  tales  armas  se  abría  paso, 
venciendo  los  inconvenientes  de  sus  propios 
defectos,  su  vestir  desastrado,  trato  irrespe- 
tuoso, tono  gritador  v  hablar  á  goterones. 
Tenaz  en  la  enemiga,  sus  círculos  populares 
más  íntimos  le  abandonaron  más  de  una  vez. 
Como  los  progresistas  de  más  viso  no  lo  po- 
dían tragar,  se  encontr(5  en  algunas  ocasio- 
nes aislado,  solitario,  sin  contar  más  que  con 
sus  gritos  y  las  planas  de  El  Nacional. 

No  obstante,  la  persistencia  de  su  parte, 
el  cansancio  y  el  temor  de  verse  atacados  en 
los  contrarios,  concluían  por  sacarlo  á  flote  y 
darle  la  victoria. 

En  tal  brega  gozaba,  empleando  su  activi- 
dad, sin  curarse  de  las  necesidades  de  la 
vida,  sin  ocurrírsele  siquiera  que  es  preciso 
hacer  el  trabajo  productivo  para  vivir  de  él: 
antes  bien,  hacía  alarde  de  despreciar  el  di- 
nero, las  riquezas  y  á  los  ricos,  el  vestir  y  el 
bienestar.  Bajo  ese  aspecto  tenía  algo  de 
Diógenes.  Menos  sucio  y  desastrado,  gracias 
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á  lo  que  ahora  se  sabrá,  tenía  sumo  parecido 
con  el  ilustre  escritor  político  de  Madrid,  don 
Carlos  Rubio. 

¿Cómo  vivía? 

Casado  desde  joven  con  una  gaditanita  de 
carácter  humilde,  prudente,  dulce,  igual, 
con  visos  de  impasible,  continuó  ella  con  su 
anterior  modo  de  vivir.  Pintaba  abanicos 
para  sostener  á  su  madre  y  una  hermana 
menor.  Muerta  la  madre,  casó  con  S.  y  si- 
guió manteniendo  á  su  hermana  y  á  S.  Lue- 
go que  á  poco  lleg()  aquélla  á  mujercita,  la 
dedicó  á  chalequera,  y  con  el  producto  de  la 
labor  de  ambas  vivía  la  familia. 

Cierto  que  S.  no  podía  ser  más  parco.  Sin 
embargo,  consumía  un  presupuesto  diario  de 
un  real  y  dos  cuartos.  El  real  para  la  taza  de 
café  con  leche  que  tomaba  en  el  llamado  del 
Comercio,  todas  las  tardes  á  las  cuatro,  en  la 
mesa  donde  establecía  su  tertulia  política  li- 
teraria. Los  dos  cuartos  se  empleaban  en 
doce  pitillos  de  contrabando. 

* 

*  * 

Don  J.  S.  era  otra  cosa.  Parecía  la  per- 
sona más  granada  é  importante    de  la  re- 
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dacciiMí  ,    ;iun(|iie    en   ella    no    tocaba   pito. 

Alto,  buen  mozo,  limpio,  bien  vestido; 
cuarenta  anos  de  edad,  ninguna  instrucción, 
vulgar  inteligencia;  atento,  tino  trato,  con- 
temporizador. 

Salii>  soldado  y  no  tuvo  dinero  para  librar- 
se; entró  en  el  Cuerpo  de  Carabineros  y  pasó 
el  tiempo  del  servicio  en  oficinas;  llegó  á  al- 
férez V  pidió  la  absoluta. 

Sus  íjanancias  en  El  JSacional  llejíarían  á 
lo  sumo  á  dos  ó  tres  pesetas,  escatimadas  á 
la  cuenta  del  papelero,  y  trampa  adelante. 
Pero  tenía  mujer  y  bastante  familia.  ¿Cómo 
con  tan  escasa  suma  estaba  bien  portado  ca- 
ballero? 

He  aquí  otro  problema  como  el  del  señor 
Huertas,  Don  J.  P.  y  Don  F.  S. 

Su  señora  é  hijas  se  llevaban  día  v  noche 
cosiendo  guantes,  que  les  proporcionaba  pre- 
ferentemente un  guantero  correligionario, 
ardiente  progresista. 


¿No  es  verdad  que  mujeres  así  son  verda- 
deras Providencias? 
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¿No  enamoran  y  enternecen  esas  virtuosí- 
simas criaturas,  haciendo  el  mundo  de  la 
nada,  sobrenadando  tranquilas,  firmes  y  pa- 
cientes por  encima  del  oleaje  de  la  buena  y 
mala  fortuna? 

Confieso  de  buena  voluntad  que  he  sido 
afortunado  en  la  designación  del  círculo  so- 
cial que  hemos  descrito. 

Cuatro  familias  y  cuatro  ejemplares  á  cual 
más  interesantes,  así  como  concluyentes^ 
para  la  revelación  de  lo  que  son  las  gadita- 
nas, social  y  económicamente,  en  el  círculo- 
de  la  familia. 

Cierto,  que  si,  en  vez  del  grupo  examinado^ 
hubiera  echado  mano  al  de  los  catedráticos 
del  Colegio,  no  hubiese  podido  ofrecer  una 
totalidad  de  ejemplos  igualmente  fehacientes. 
Pero,  téngase  en  cuenta  que  sin  determinan- 
tes no  cabe  determinación;  y  las  esposas  de 
los  catedráticos,  teniendo  sus  atenciones  do- 
mésticas cubiertas,  no  tenían  que  hacer  por 
gusto  lo  que  sólo  obliga  á  hacer  la  necesidad. 
Pero  es  seguro  que  si  esas  mismas  señoras 
gaditanas,  por  rigores  de  la  suerte  ó  por 
viudez,  se  vieran  compelidas  á  ello,  harían 
otro   tanto    que  la  santa   criatura  sirviente 
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del  señor  Huertas  y  las  demás  ya  dichas. 

Si  coiice[)tuara  necesario  añadir  ])ruebas, 
tomaría  otro  círculo  ad  libitum:  el  de  la  pri- 
mera tertulia  á  que  asistí. 

Lo  haría  con  gusto,  si  no  temiera  ser  pe- 
sado. Parto  la  diferencia  y  cojo  al  vuelo  la 
primera  persona  que  acude  á  mi  memoria. 
Pero,  antes  he  de  hacer  una  advertencia:  más 
adelante  estudiaremos  casos  en  mediana  y 
próspera  fortuna,  para  poder  examinar  las 
condiciones  económico-sociales  que  en  tales 
circunstancias  ostenta  la  gaditana. 


*  * 


Pues  como  iba  diciendo,  en  dicha  tertulia 
amisté  con  un  capitán  mercante.  Siempre  me 
han  sido  tan  simpáticos,  como  indiferentes 
los  de  guerra,  salvo  contadas  excepciones. 

Son  hombres  de  trabajo,  resueltos,  fran- 
cos, viriles,  generosos  y  sencillos. 

Sostenía  mi  dicho  amigo  honestas  relacio- 
nes con  la  hija  mayor  de  la  casa.  Esperaba 
mayor  fortuna.  Hallábase  sin  embarque  un 
año  largo:  deslucida  la  levita,  torcidos  los 
tacones.  El  hombre  estaba  desesperado.  Lejos 

9 
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de  sostener,  tenía  que  ser  sostenido  por  sü 
pobre  madre  y  sus  hermanas.  Gracias  á  un 
amigo  proveedor  de  artículos  para  marinería, 
madre  y  hermanas  tenían  camisas  y  calzones 
de  contrata  que  coser.  Tal  situación  no  era 
avenible  con  persona  como  él.  Por  fin,  gra- 
cias también  á  otro  amigo,  almacenista  de 
bacalao,  se  embarcó  sin  sueldo  en  una  goleta 
que  vino  con  dicho  género  á  la  plaza. 

Mi  capitán  estaba  bien  conceptuado  como 
marino. 

Llegado  á  Inglaterra,  el  mismo  compañero 
en  cuyo  barco  hizo  la  travesía  le  recomendó 
á  sus  armadores,  y  consiguió  acomodo  en  mi 
buque  viejo  que  hacía  el  tráfico  del  bacalao. 
Envió  los  socorros  que  pudo  á  la  familia,  y 
algún  tiempo  después  mandó  por  un  herma- 
no menor,  de  edad  de  catorce  anos,  para  que 
navegase  con  él  y  aprendiera  el  oficio.  Llegó 
en  efecto  el  hermanito,  y  salieron  al  mar. 
En  aquel  mismo  viaje,  un  temporal  deshecho 
hundiíj  el  barco.  Los  dos  hermanos  sucum- 
bieron. La  familia  continuó  cosiendo  ropas 
de  contrata. 


* 
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¡Qué  dolorosa  sería  la  vida  si  la  muerte  no 
viniese  á  poner  ñu  á  sus  afanes,  cuando  nos 
coge  cumpliendo  nuestros  deberes! 

Rica  y  útil  enseñanza  de  la  sociedad  la 
existencia  mísera,  las  sencillas  biografías  que 
acabamos  de  relatar. 

Surge  patentemente  confirmado  que  la  for- 
tuna varia,  hace  mejores  á  las  gentes  que  la 
constante  fortuna  próspera. 

Queda  demostrado  que  las  cualidades  mo- 
rales, aún  más  que  las  físicas,  se  transmiten 
por  herencia.  Hemos  podido  señalar  algunos 
caracteres  físicos  que  particularizan  y  dife- 
rencian algún  tanto  á  la  gaditana  de  las  de- 
más mujeres;  y  hemos  hecho  notar,  que  los 
rasgos  diferenciales  mayores,  de  más  bulto  y 
valor,  residen  en  su  esfera  moral,  sentimien- 
tos, carácter,  dulce  afabilidad,  paciencia, 
orden,  economía  y  dignidad  humilde.  Ni  se 
desvanecen  en  la  próspera  fortuna,  ni  se  de- 
gradan ni  desesperan  en  la  adversa. 

Bajo  este  concepto,  general  en  la  gadita* 
na,  era  un  buen  ejemplo  la  criada  de  don 
A.  Huertas. 

Aquel  señor,  cuya  decadencia  y  pobreza 
conoce  el  lector,  vivía  dentro  de  sí,  no  como 
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rev  destronado,  sino  en  la  plenitud  de  sí  mis- 
mo, como  rey  en  su  trono.  Superior  á  las 
contrariedades  de  la  suerte,  fue  desprendién- 
dose de  fausto,  de  goces  de  mesa,  de  repre- 
sentación, de  relaciones,  hasta  de  la  luz  del 
día.  Vivía  en  sí  mismo,  en  sus  recuerdos,  en 
el  tranquilo  bienestar  de  su  conducta,  al  amor 
tibio,  desinteresado  y  fragante  de  una  pobre 
vieja,  como  el  niño  á  los  pechos  de  su  madre. 

Quizá  haya  quien  piense  que  hubiera  sido 
más  digno  y  meritorio  que  el  Sr.  Huertas  hi- 
ciese los  palillos.  Pero  ahí  está  la  diferencia. 
Un  hombre  no  es  capaz  de  inventar  un  tal 
recurso,  ni  pensarlo,  ni  llevarlo  á  cabo,  y 
menos  perseverar  en  él  años  y  años. 

El  tipo  personal  de  la  señora  madre  de 
Don  J.  P.  parece  más  corriente  y  de  meno» 
importancia.  Sin  embargo,  á  través  de  su 
sencilla  historia  hay  cosas  hondas. 

Una  señora  esencialmente  gaditana,  afec- 
tiva, ordenada,  de  voluntad  firme,  sin  violen- 
cia, de  claro  entendimiento  v  generosos  pro- 
pósitos, que  domina  por  el  amor  hasta  grado 
excesivo;  directora  de  su  casa,  de  su  marida 
é  hijo,  sin  esfuerzo  ni  imposición;  que  man- 
tiene el  decoro  de  su  casa  y  da  carrera  eos- 
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tosa,  sin  ni;ís  recursos  que  una  renta  muy 
pequeña,  ¿es  dicha  señora  un  ejemplo  (jue 
merezca  menosprecio? 

Para  ser  y  hacer  todo  esto,  necesitaba  po- 
seer no  escaso  número  de  condiciones  y  vir- 
tudes: mucho  amor  en  el  pecho,  discreción, 
laboriosidad,  paciencia,  espíritu  económico. 
Tenía  una  sola  criada,  de  treinta  reales  al 
mes.  Con  ella  ibi  ;í  la  plaza  á  primera  hora, 
se  enteraba  de  lo  mejor  y  más  barato,  volvía 
á  casa  y  hacía  por  su  mano  los  almuerzos; 
más  tarde,  la  comida  y  cena.  Lavaba,  plan- 
chaba y  cosía  la  ropa,  y  todo  limpiamente; 
de  modo  que,  con  quitarse  el  delantal  y  bajar 
las  mangas,  ya  estaba  dispuesta  para  recibir 
decorosamente  una  visita,  sin  que  pudiera 
percatarse  de  que  la  señora  abandonaba  la 
cocina. 

Así,  los  vecinos  conceptuaban  á  esa  familia 
como  rica,  ó  al  menos  muy  bien  acomodada, 
cuando  toda  la  riqueza  consistía  en  las  vir- 
tudes de  una  mujer  genuinamente  gaditana. 

Nada  quiero  decir  de  la  señora  de  don 
P.  S. 
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El  régimen  alimenticio  de  las  familias  ga^- 
ditanas  atrasadas  es  singular;  no  tanto  como 
el  del  Sr.  Huertas,  pero  algo  análogo. 

El  de  la  casa  de  Don  F.  S.  era  el  siguiente: 
sopa  de  ajo  para  desayuno;  puchero  de  ju- 
días Y  garbanzos  con  tocino  para  comida; 
gazpacho  en  el  verano,  ó  ensalada  de  patatas, 
en  invierno  para  cena. 

Téngase  en  cuenta,  para  valorarla  econor 
mía,  que  el  presupuesto  personal  del  real  y 
dos  cuartos  que  gastaba  DonF.  en  café  y  ta- 
baco, también  salía  del  trabajo  de  la  mujer 
y  de  la  hermana.  Diariamente,  al  levantarse 
el  esposo,  encontraba  en  el  bolsillo  del  cha- 
leco el  real  y  los  dos  cuartos. 

Con  eso  y  los  cincuenta  reales  de  arriendo 
de  la  casa,  ya  sumaban  ochenta  y  ocho  reales 
mal  contados  cada  mes. 

No  se  puede  conocer  la  \'ida  social  de  un 
])ueblo  sin  descender  á  analizar  tales  minu^ 
cias. 

La  familia  de  Don  J.  S.  no  dejaba  de  ofre- 
cer su  interés  á  este  respecto.  No  tenían  cria- 
da; madre  é  hijas  hacían  los  menesteres  de 
la  casa.  D  n  J.  se  presentaba  bien  portado, 
porque  la  levita  ó  el  pantalón  deslucidos  eran 


La  mujer  gaditana.  136 


vueltos  y  ([uedabaii  como  nuevos.  Chaleco  y 
pantalones,  ellas  los  cortaban  por  otros  y  los 
cosían. 

El  aguador  traía  la  compra  por  la  maña- 
na: carne  barata,  hígado,  corazón,  faldas  ú 
hocico,  según  permitieran  los  cuartos  dispo- 
nibles; si  no,  tocino  solamente. 

Es  de  advertir  que  el  renglón  del  aguador 
resultaba  caro  en  Cádiz.  Cierto  que  la  ma- 
yor parte  del  año  se  consume  del  aljibe.  Pero 
suelen  venir  primaveras  secas,  y  entonces 
falta  el  agua  en  el  verano;  hay  que  comprar- 
la, y  cuesta  un  real  y  á  veces  dos  la  cuba. 

Un  filántropo  gaditano  dejó  su  cuantiosa 
fortuna  á  la  ciudad  para  dotarla  de  aguas. 
No  sé  si  las  obras  se  habrán  llevado  á  efecto. 
¡Cuánto  más  cristiano  y  caritativo  ese  pen- 
samiento que  no  el  dejar  los  caudales  para 
sufragios,  en  la  creencia  de  que  se  puede  so- 
bornar á  la  justicia  divina  con  dinero! 

La  pobreza  gaditana  no  sale  descarada  al 
público.  La  mujer  la  oculta  y  disimula.  Es 
preciso  buscarla  exprofeso,  escudriñarla,  sor- 
prenderla en  los  hogares  como  un  recóndito 
secreto.  Y  es  que  sólo  la  pobreza  sucia  sale 
á  plaza  con  los  churretes  de  la  miseria;  y  la 
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mujer  gaditana,  como  una  de  las  cualidades 
que  tan  bien  la  caracterizan,  se  distingue 
por  extremadamente  limpia  y  aseada. 

Tal  limpieza  salta  á  la  cara  hasta  en  las 
calles  y  las  plazas.  Siendo  los  municipios  tan 
pobres  como  la  generalidad  de  sus  represen- 
tados, no  sólo  en  los  barrios  centrales,  sino 
hasta  en  el  de  la  Viña,  se  ve  la  vía  pública 
limpia,  así  como  las  fachadas  de  las  casas. 
No  he  conocido  urbe  más  pulcra  como  no  sea 
Florencia,  donde  llamándome  la  atención  la 
pulcritud  de  sus  calles  y  plazas,  me  eché  á 
buscar  mía  tarde  alguna  mancha  de  orines, 
alguna  suciedad  de  perro  ó  de  caballo;  y  así 
anduve  por  el  centro  y  los  barrios  exteriores 
hasta  que  oscureció,  volviendo  á  la  fonda  sin 
conseguirlo. 


* 
*  * 


El  aseo  de  la  gaditana  no  se  reduce  á  su 
persona  y  vestidos.  Puede  calificarse  de  ex- 
tremado respecto  á  casa  y  mobiliario:  en- 
cala con  frecuencia  los  dormitorios,  friega 
los  suelos  y  las  puertas,  da  cera  y  aguarrás 
á  unos  muebles  y  barniza  otros;  los  sábado» 
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hace  limpieza  general  ,    desde   la  carbonera 
hasta  el  estrado. 

La  gaditana  se  lava  diariamente  todo  el 
cuerpo,  parte  por  parte.  No  suele  bañarse 
sino  por  el  verano  en  el  mar,  á  causa  de  la 
escasez  del  agua.  Algunas  se  bañan  total- 
mente, aprovechando  el  agua  del  enjuagado 
de  la  ropa. 

Hay  cosas  de  la  mayor  trascendencia 
social  que  por  muy  corrientes  no  llaman  la 
atención,  pasando  por  delante  de  ellas  sin 
percatarse.  ¡Cuántos  y  cuántos  gaditanos  y 
forasteros  han  subido  á  las  azoteas  de  Cádiz 
sin  parar  mientes  en  el  lavadero  por  que  han 
atravesado,  ni  en  los  palos  de  gancho  en  que 
se  atan  las  cuerdas  (tendederos),  absortos 
con  el  espectáculo  del  mar  y  la  graciosa  de- 
coración de  la  ciudad  saliendo  de  la  espuma 
para  ser  abrazados  por  el  cielo!  Pues  allí,  en 
los  altos  de  la  edificación  que  pisan,  en  la 
azotea,  en  aquellos  palitroques,  en  el  lava- 
dero, se  encierran  los  factores,  mudos  para 
el  distraído,  elocuentes  para  el  observador, 
de  una  higiene  económico-social  de  trascen- 
dencia; y  que  si  da  carácter  y  silueta  espe- 
ciales al  panorama  de  la  población,  con  sus 
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terrados  y  graciosas  torrecillas,  no  se  lo  da 
menos  á  las  moradoras. 

El  aseo  personal  es  dificilísimo  sin  el  lava- 
do doméstico.  Dar  la  ropa  sucia  á  la  lavan-, 
dera  es  dispendioso,  inseguro,  no  está  al  al- 
cance sino  délas  buenas  fortunas. 

Las  clases  media  3^  pobre  carecen  de  sufi- 
ciente ropa  para  tener  con  qué  mudarse,  en- 
treg^ada  semanalmente  á  la  lavandera. 

Así  se  ven  obligadas  á  mudarse  de  tarde 
en  tarde.  El  abono  del  gasto  es  perentorio;  y. 
cuando  hay  pocos  recursos,  recae  la  falta  en 
el  aseo  interior,  y  en  el  de  la  mesa  y  camas. 

Las  impensas  del  lavado  son  más  fuertes 
de  lo  que  se  puede  imaginar.  Léase  lo  que 
mi  genial  y  talentoso  amigo  Don  J.  de  Castro 
y  Serrano  escribió,  demostrando  que  cues- 
ta más  que  un  frac  ó  una  levita  una  sola 
camisa. 

Sin  aseo,  no  es  posible  el  decoro:  se  huele 
mal.  Si  cada  uno  se  habitúa  y  aguanta  sus 
malos  olores,  no  le  sucede  igual  con  los  del 
vecino.  Dándonos  mejor  ó  peor  cuenta,  huí- 
mos de  la  gente  sucia. 

El  decoro  gaditano  se  debe  á  su  aseo;  y  su 
aseo,    á  la  verdadera  institución  social  que 
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desem penan  sus  inadvertidos  lavaderos  do- 
mésticos. 

Sin  duda  alguna,  esas  azoteas,  esos  tende- 
deros, esa  oficina  ad  hoc  para  el  lavado  y  la 
colada,  de  que  toda  casa  eMíi  provista,  con- 
tiene uno  de  los  factores  principales  de  la 
cultura  V  de  la  vida  gaditana. 

Su[)rimid  los  lavaderos,  y  á  los  diez  ó  doce 
años  sus  gentes  serían  otras. 

Con  ellos,  una  criada,  que  sirve  también 
para  otros  usos,  hace  el  lavado  y  la  colada. 

Si  la  familia  carece  de  sirvientes,  lava  ella 
misma,  plancha  y  repasa  la  ropa.  Este  ejer- 
cicio gimnástico  é  higiénico  contribuye  al 
mayor  desarrollo  del  pecho  y  brazos,  desen- 
vuelve hábitos  laboriosos  y  de  orden,  dando 
lugar  á  una  disciplina  de  trabajo.  (|ue  tras- 
ciende á  las  demás  esferas  de  la  vida. 

Por  ley  municipal  debía  ordenarse  que  no 
hubiera  casa  sin  sifones,  lavaderos  y  agua 
disponible.  Véase  una  reforma  social  suma- 
mente sencilla,  (^ue  no  reclaman  los  voceado- 
res, siendo  tanto  ó  más  importante  y  eficaz 
que  la  jornada -de  ocho  horas. 

El  obrero,  que  se  empolva  y  suda,  necesita 
más  que  otros  el  frecuente  lavado  de  las  ro- 
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pas.  Tal  como  hoy  se  hace,  es  imposible:  el 
coste  absorbería  la  mayor  parte  del  jornal. 
Proporcionarle  medios  fáciles  y  económicos 
para  hacerlo,  sería  disminuir  sus  gastos  un 
10  por  100:  ó  lo  que  es  igual,  aumentar  su 
jornal  en  otro  tanto,  así  comí;  las  probabili- 
dades de  mantenerse  en  salud. 

Puede  que  replique  algún  obrero  que  su 
propia  mujer  lava  la  ropa.  No  lo  dudo.  Pero 
será  si  no  va  con  él  á  la  fábrica,  si  vive  en 
un  suburbio  no  muy  extenso  y  puede  dispo- 
ner de  un  lavadero  público  cercano,  fuente 
ó  río;  y  aun  así,  para  tomar  vez  y  poder  se- 
car la  ropa,  necesita  abandonar  casa  y  cria- 
turas, desatender  el  guiso  y  perder  horas  y 
días.  No  hay  excusas  ni  argumentos.  Los 
axiomas  son  incontestables:  y  es  un  axioma 
como  un  templo,  que  la  ropa  sucia  se  debe 
lavar  en  casa. 

Todavía  resultan  otras  ventajas  económi- 
cas: la  ropa  dura  doble  tiempo.  Las  lavande- 
ras de  oficio,  procuran  trabajar  y  hacer  los 
menores  esfuerzos  posibles;  suplen  el  de  los 
puños  golpeando  la  ropa  con  palas  ó  sacu- 
diéndola fuertemente  sobre  peñas.  Para  gas- 
tar menos  jabón,   echan  puñados  de  cloruro 
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de  cal:  donde  cae  un  grano,  quema  la  tela  y 
resulta  un  afj^ujero,  devolviendo  una  criba  en 
vez  de  la  camisa;  y  para  facilitar  el  plancha- 
do, abusan  también  del  almidón  y  nos  la 
traen  convertida  en  cartonera. 

Bien  se  ve  (\ue  con  tales  procedimientos  la 
ropa  dura  la  mitad  de  lo  que  debe,  y  sin 
exasperación  puede  calcularse  en  otro  5  ó  6 
por  100  el  aumento  de  gastos. 

Considero  al  lector  convencido  de  lo  que 
acabo  de  decir.  Mucho  más  podría  agregar 
sobre  la  trascendencia  social  del  lavado  do- 
méstico gaditano,  su  influjo  en  las  costum- 
bres V  la  cultura  general:  pero  dejo  á  la 
clara  inteligencia  del  lector  que  deduzca  lo 
que  omito  en  obsequio  á  la  brevedad. 

Sólo  me  permitiré  añadir  que  el  aseo  es  un 
gran  estimulador  del  pudor  y  la  vergüenza. 
El  que  no  tiene  empacho  en  presentarse  su- 
cio habitualmente,  ha  embotado  su  senti- 
miento de  vergüenza.  De  ello  á  no  sentir  el 
pudor  V  mostrar  las  carnes  no  hay  más  que 
un  simple  paso. 

El  pudor  de  las  mujeres  gaditanas  se  debe 
en  mucha  parte  á  sus  hábitos  de  aseo. 
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Ya  hemos  anotado  que  lo  lleva  y  lo  dilata 
á  la  habitación  y  al  mobiliario.  Este,  en  mi 
tiempo,  era  escaso  y  sencillo:  el  necesario 
solamente.  Claro  está  que  variaba  en  relación 
con  el  bienestar  de  las  familias;  pero  aun  en 
las  mejor  acomodadas  era  sobrio,  de  severo 
íTusto  incales. 

Xo  convertían  sala  y  gabinete  en  almacén 
de  cachivaches  que  no  dejan  circular. 

Por  aquel  entonces  subsistía  en  Cádiz  al- 
gún comercio  de  maderas.  Había  depósitos 
de  caoba,  algún  cedro,  limoncillo  y  otras  es- 
timadas. Con  ese  motivo  estaba  algo  próspero 
el  arte  de  ebanistería.  En  la  calle  xVncha  ha- 
bía más  de  un  almacén  que  ostentaba  mue- 
bles sólidos,  elegantes  y  sencillos.  Debían 
surtir  á  la  provincia  y  capitales  inme- 
diatas. 

Hoy  el  comercio  de  maderas  ha  desapare- 
cido, y  de  la  ebanistería  apenas  quedan  las 
sefiales. 

¡Triste  destino  de  ciudad,  cuyas  prosperi- 
dades parecen  flor  de  un  día! 

También  hemos  anotado  la  trascendencia 
del  aseo  á  la  vía  pública  y  fachadas  de  edi- 
ficios. Allí  no  se  ven  esos  muros  churretosos 
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que  saltan  á  la  cara  en  el  mayor  número  de 
\a^  poblaciones  y  en  el  mismo  Madrid. 

Llega  la  pulcritud  al  punto  de  pintar  al 
óleo  las  fachadas:  cosa  que  debe  resultar  cos- 
tosísima, y  tanto  más  meritoria  si  se  consi- 
dera (pie  las  casas  rentan  poco,  son  caras  de 
construir  y  sin  valor  en  venta. 

Las  fachadas  son  de  calcárea  arenisca  mo- 
luscoidea,  })iedras  de  la  mar,  duras,  eternas, 
pero  de  superficie  escabrosa,  sembrada  de 
pequeñas  oquedades,  por  lo  que  deben  con- 
sumir una  cantidad  enorme  de  pintura. 

Si  parecen  minucias  las  que  digo,  téngase 
en  cuenta  que,  como  ya  hemos  demostrado 
respecto  á  otros  particulares,  nada  prueba 
como  ellas  hasta  dónde  rava  la  pulcritud 
gaditana,  nada  expresa  tan  bien  y  gráfica- 
mente los  grados  de  cultura,  nada  retrata 
miejor  ni  da  cuenta  más  exacta  de  las  condi- 
ciones de  los  habitantes,  nada  da  idea  más 
patente  de  la  relación  directa  é  íntima  que 
existe  entre  las  cosas  externas  y  las  internas; 
y  nada,  en  fin,  autoriza  tanto  para  afirmar 
que  Cádiz  es  su  gente  y  que  su  gente  es 
Cádiz. 

O  lo  que  es  lo  mismo:   que  la   graciosa, 
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clara  y  linda  ciudad  que  ve  el  viajero  ba- 
ñándole los  pies  el  Océano,  es  el  cabal  y  fiel 
retrato  de  la  perfecta  mujer  gaditana. 


RAMAS    Y    HOJAS 

No  se  puede  prescindir,  tratándose  de  ma- 
terias sociológicas,  de  traer  á  examen  los 
centros  de  reunión  donde  comercian  y  se  re- 
lacionan los  individuos  y  familias  entre  sí. 

Dando  de  lado  á  iglesias,  espectáculos  y 
paseos  públicos,  por  ser  más  bien  puntos  de 
confluencia  que  de  relaciones  sociales,  sin 
negar  por  eso  lo  que  influyan  en  otros  sen- 
tidos importantes,  pasaremos  á  estudiar 
los  campos  donde  juega  la  sociedad  de  las 
gentes. 

La  observación  permite  hacer  una  clasifi- 
cación natural: 

Sociedades  unisexuales  y  sociedades  hi- 
sexuales . — Las  unisexuales  son,  entre  otras: 
escuelas,  colegios,  universidades,  lonjas  de 
contratación,  ateneos,  academias,  casinos, 
cafés,  tabernas,  casas  de  juego,  etc. 

Las  bisexuales  son  contadas,  y  es  lástima. 
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Se  reducen  á  cuatro:  visitas,  tertulias, 
bailes  y  casas  de  lenocinio. 

Si  nos  fijamos  en  comparar  el  carácter  éti- 
co de  las  unisexuales  y  bisexuales,  veremos 
de  una  manera  patente  que  la  opinión  rei- 
nante en  España  está  equivocada  y  es  erró- 
nea de  medio  á  medio. 

Son  más  éticas,  esto  es,  más  morales,  las 
bisexuales  que  las  unisexuales. 

Etitre  éstas  hay  muchas  corruptoras  y  no- 
civas: casinos,  cafés,  tabernas  y  casas  de 
juego. 

En  las  bisexuales  sólo  hay  una  inmoral, 
pero  no  nociva  (la  última  de  ellas),  y  ya  me 
explicaré. 

Es  inmoral;  ¿quién  podrá  ponerlo  en  du- 
da? No  así  nociva,  porque  atenúa  males  ma- 
yores; es  como  ciertas  enfermedades,  que  evi- 
tan contraer  otras  de  mayor  gravedad. 

Efectivamente,  sólo  un  espíritu  hipócrita 
puede  dejar  de  confesar  que  la  casa  de  leno- 
cinio mengua  los  vicios  solitarios,  la  prosti- 
tución clandestina,  la  seducción  doméstica  v 
la  asquerosa  inversión  sexual.  Paréceme, 
pues,  que  bien  puede  perdonarse  el  bollo  por 
el  coscorrón. 


10 
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Las  visitas  ejercen  una  importancia  social 
de  tal  especie,  que  no  es  necesario  demos- 
trarlo. Es  el  primer  arma  para  conquistar 
relaciones.  Sin  visitas  se  viene  al  aislamien-^ 
to,  á  vivir  como  hurón  en  agujero.  Las  ter- 
tulias y  bailes  de  sociedad  no  son  otra  cosa 
que  evolución  é  irradiación  de  la  visita. 

— Poco  cisiteo — dicen  las  gentes  graves. — 
En  efecto,  el  mucho  visitar  de  la  noche  á  la 
mañana  tiene  sus  inconvenientes,  aunque  no 
fuera  más  que  por  el  tiempo  que  robaría  á 
otras  atenciones  más  urgentes.  Para  evitar 
el  escollo  surgió  el  recurso  de  reducirlas  á 
horas  y  días  determinados;  y  como  Cádiz  es 
el  pueblo  ([ue  por  sus  circunstancias  obliga 
á  más  frecuente  trato,  se  vio  en  la  necesidad 
de  fijar  hora  no  ocupada  por  el  trabajo,  resul- 
tando la  tertulia. 

La  tertulia  es,  pues,  una  institución  social 
muy  seria,  por  más  que  haya  servido  de 
tema  para  espectáculos  cómicos. 

En  Cádiz  ha  nacido,  no  precisamente  por' 
haber  allí  sido  inventada.  Evolución  natural 
de  la  visita,  nadie  la  inventó:  como  nadie 
ha  inventado  las  palanganas,  que  vienen  de 
los  lebrillos,  ni  los  lebrillos,  (  uc  vienen  de 
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las  cazuelas;  pcii)  e>  justo  declarar  ([ue  era 
todavía 

Madrid,  castillo  ftiinoso        ' 
que  al  rey  inoro  alivia  el  miedo, 

cuando  de  mucho  tiempo  atrás  existían  tertu- 
lias gaditanas.  De  Cádiz  seguramente  se  ex- 
tendieron á  la  sociedad  madrileña.  Lástima 
grande  que  no  se  hayan  generalizado,  fuera 
de  la  corte,  á  más  ciudades  que  Granada  y 
alguna  otra.  La  extranjera  y  malhadada  im- 
portaci(5n  de  los  casinos  ha  debilitado  consi- 
derablemente á  las  tertulias,  que  nos  son  in- 
dígenas. 

Tertulias  que  hacían  «agradable  á  los  di- 
plomáticos y  viajeros  la  residencia  en  Espa- 
ña, sintiéndola  preferible  á  la  de  las  otras 
naciones;  trato  que  celebraron  en  correspon- 
dencias oficiales  y  extraoficiales,  públicas  y 
privadas. 

No  quiero  perder  el  tiempo  en  denunciar 
los  males  que  la  corrompida  importación  de 
los  casinos  extranjeros  nos  está  ocasionando; 
lo  que  puedo  decir  es  que  temo  que  resulte 
anticuado,  y  hoy  inexistente,  lo  que  debo  re- 
latar de  las  tertulias  de  mi  tiempo.  Si  ya  no 
existen,  si  han  muerto  chupadas  por  la  suc- 
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ción  de  esos  palacios  de  los  juegos  de  azar  y 
de  la  frivolidad,  tómese  lo  que  diga  como 
relato  histórico  de  las  cosas  que  fueron. 


* 


Las  tertulias  eran  numerosas  y  de  varias 
gradaciones.  Marcaban  perfectamente  todos 
los  estados,  capas  y  matices  constitutivos  de 
la  población. 

Comenzaban  en  las  espléndidas  reuniones 
de  Carmen  V. — ya  diré  de  ella  lo  que  es  jus- 
to, cuando  trate  de  los  bailes. — Empezaban^ 
digo,  en  engarces  de  brillantes,  y  por  grados 
V  escalones  llegaba  á  los  culos  de  vaso  y 
botas  descosidas. 

No  hay  qué  decir  que  eran  esencialmente 
bisexuales,  asistidas  por  j)ersonas  de  varia 
edad,  desde  graves  ancianos  de  peluca,  has- 
ta niñas  de  trece  á  catorce  años  y  jóvenes 
de  diecisiete;  dominando,  sin  embargo,  la 
juventud,  más  ó  menos  circunspecta,  más  d 
menos  alegre  y  bulliciosa. 

No  he  de  describirlas  punto  por  ])vnito, 
sería  cosa  de  nunca  acabar;  me  reduzco  á 
decir  que  esas  reuniones,  entonadas  ó  desen- 
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tonadas,  han  ejercido  una  influencia  muy 
grande  en  el  trato  y  cultura  de  la  ciudad. 

Hasta  ahora,  no  he  visto  tratar  el  asunto 
sino  sólo  por  el  lado  cómico.  Cierto  que  lo 
tiene,  como  todas  las  cosas:  de  las  más  altas 
y  graves  se  fraguan  caricaturas.  Pero  eso  de 
las  tertulias  es  asunto  que  tiene  que  roer;  son 
de  mucho  y  profundo  fondo,  principalmente 
para  el  observador  sociólogo. 

De  las  tertulias  salían  el  mayor  número 
de  amistades  desinteresadas,  de  noviazgos  y 
casamientos. 

Dichas  amistades  tenían  un  carácter,  un 
sello  particular.  No  sé  cómo  explicarlo.  Re- 
sultan parecidas  á  las  que  se  adquieren  en  es- 
cuelas y  colegios,  las  cuales  no  se  olvidan 
nunca;  pues  siempre  que  se  ve  al  contertulio 
causa  alegría,  y  dan  ganas  de  correr  para 
darle  un  abrazo.  ¡Cuántos  v  cuántos  buenos  y 
sinceros  amigos  he  tenido  en  el  discurso  de 
mi  vida,  que  por  muertos  y  ausentes  apenas 
si  los  puedo  recordar,  mientras  que  de  las 
amistades  contertulianas  me  acuerdo  con 
frecuencia  y  gozo! 

A  un  francés  conocí  en  ellas  y  á  quien  tra- 
té cosa  de  unos  meses,  comisionista,  guapo, 
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muy  bieti  educado,  ocurreute;  simpatizamos. 
Ya  pasado  más  de  medio  siglo;  no  he  vuelta 
á  saber  de  él.  Angeles  para  mi  alma  las  ve- 
ces que  me  pregunto:  ¿qué  será  de  Bisac?  Y 
como  con  éste,  me  acontece  con  los  demás  á 
quienes  me  unió  amistad  en  la  tertulia. 

Tampoco  he  vuelto  á  ver  al  capitán  He- 
rrera. ¡Cuántas  veces  he  preguntado  por  él; 
cuántas  veces,  en  tiempo  de  guerra,  he  leído 
la  lista  de  los  muertos  o  heridos,  para  ver  si 
no  estaba  su  nombre! 

Y  lo  mismo,  y  en  más  número,  con  las  jó- 
venes y  señoras.  ¿Qué  será  de  Fulanita?  ¿Qué 
de  Menganita?  ¡Pobrecillal  ¿Se  habrá  muer- 
to? ¿Qué  de  Aurora?  ¡Angelical  criatura!  Ya 
estará  hecha  una  vieja  fea,  como  yo. 

En  esas  sociedades  reinaba  una  confianza 
comedida,  la  expansión  y  la  alegría  más  ó 
menos  bulliciosa. 

En  ellas  se  adiestraban  las  muchachas  en 
la  esgrima  del  trato  con  los  hombres;  apren- 
dían el  arte  de  agradar  y  aprisionarlos.  Ha- 
bituábanse á  los  encendimientos  sin  conse- 
cuencias, haciendo  dueña  de  su  persona  á 
cada  una,  dándole  tiempo  para  reflexionar  y 
refrenar  los  deseos.   Proporcionaban   ameno 
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pasatiempo  á  los  contertuli)-;  de  todas  las 
edades. 

Las  señoras  platicaban  las  unas  con  las 
otras,  haciendo  labores  de  ])unto.  Los  hom- 
bres machuchos  jugaban  al  tresillo.  Algún 
galanteador,  jubilado  del  servicio  activo  por 
los  años,  iba  y  venía  á  la  oreja  de  las  jóve- 
nes, convertido  en  confidente  y  desinteresado 
consejero. 

Jugábanse  juegos  de  prendas.  No  solía  fal- 
tar alguna  persona  que  tocara  el  piano  6  la 
guitarra,  quien  cantase  coplas  ó  canciones, 
quien  bailase  con  gracia  el  jaleo  de  Jerez. 

El  baile  solía  hacerse  general  con  el  vals  ó 
rigodón.  Las  tertulias,  por  ende,  resultaban 
escuelas  de  costumbres,  tanto  ó  más  que.el 
teatro,  proporcionadas  á  cada  círculo  de  pú- 
blico y  actores;  porque,  como  dejamos  indi- 
cado, las  tertulias  se  establecían  en  escala 
de  multitud  de  peldaños,  desde  el  más  alto  al 
más  humilde. 

De  todas  suertes,  en  todos  se  alcanzaba  un 
punto  de  educación  delicado  y  muy  difícil: 
dar  paso  del  estado  vago  de  inocente  mali- 
cia, propia  del  que  no  conoce  el  mundo,  en 
las  relaciones   entre  hombre  v  mujer,  á  un 
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otro  estado  de  mayor  conocimiento,  que  es 
imposible  suministrar  por  otros  medios.  Bajo 
este  concepto  la  tertulia  es  irreemplazable  y 
altamente  moralizadora,  porque  de  la  niña 
boba  líbrenos  Dios. 


* 

*  * 


t  Vedme  perplejo  con  la  pluma  levan  - 
tada,  sin  saber  decidirme  á  dejarla  correr  ó 
volverla  al  tintero. 

Causan  mi  duda  varias  consideraciones. 
Nadie  tiene  derecho  á  sacar  desnudo  á  na- 
die y  ponerlo  así  á  la  expectación  pública. 
Hasta  el  presente^  para  orillar  la  dificultad, 
me  he  valido  de  iniciales;  pero  temo,  que  aun 
asi,  y  por  lo  que  las  iniciales  tienen  de  cha- 
rada, venga  el  peligro  de  estimular  la  cu- 
riosidad, poniendo  en  exhibición  á  quienes 
nada  m,ás  lejos  de  mi  ánimo  que  pretender 
molestar. 

Por  otra  parte,  este  asunto  de  la  podero- 


-j-  Llthnaa  cuartillas  escritas  por  el  autor  {estando  en 
pruebas  la  obra),  en  la  madrugada  del  30  de  Agosto 
de  1902,  de  una  d  cuatro. — L.  M. 
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sa  acción  educativa  de  ¿as  tertulias,  ni  es 
fácil  darlo  á  comprender,  ni  igüedo  dejarlo 
sin  pruebas  ejemplares,  [altando  al  método 
que  he  seguido  hasta  aquí. 

Cuando  las  personas  que  sirven  de  obser- 
vación son  regulares  y  dechados  de  vida, 
ningún  inconoeniente  hay,  antes  al  contra- 
rio, es  justa  complacencia  declarar  sus 
nombres;  pero  cuando,  como  suele  suceder, 
el  sujeto  que  se  ha  de  retratar  es  un  co7n- 
pleoco  de  cosas  excelentes  y  de  cosas  irregu- 
lares ó  ridiculas,  la  situación  del  escritor 
está  expuesta  á  cometer  abusos. 

No  encuentro  manera  de  salvar  el  escollo 
en  el  caso  presente,  sino  dando  nombre  falso 
al  personaje  vico  y  efectivo  de  la  silueta 
biográfica  elegida  entre  varias  que  acuden  á 
mi  memoria,  á  propósito  para  dar  idea  de 
¿a  acción  educativa  de  las  tertulias. 


* 


AMORES   DE  ÁNGEL  CUSTODIO    Y    MARÍA  PEPA 

Aunque  anteponga  el  nombre  de  Ángel  al 
de  Pepa,  ésta  constituye  el  objetivo  del  estu- 
dio, el  personaje  principal. 
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Y  cuenta  que  Custodio  no  era  moco  de 
paco,  como  verá  el  lector. 

Empecemos  por  él. 

Vino  á  Cádiz,  desde  una  ciudad  de  Anda- 
lucia,  para  estudiar  Medicina.  Se  matriculé 
en  primer  año  y  quedó  hecho  colegial;  ¿pero 
estudiante?...  ¿Ni  quien  pensó  tal?  Tenia  ta- 
lento, ó  m,ás  bien  ingenio.  Vivo,  cogía  las 
ideas  al  vuelo,  como  la  mayoría  de  los  an- 
daluces, y  luego  las  comentaba  á  la  luz  de 
una  filosofía  que  él  se  fraguó  para  su  uso 
particidar. 

Sostenía  que  el  trabajo  era  una  insensa- 
tez, dependiente  del  embrutecimiento  de  la 
humanidad;  que  el  talento  consistía  en  saber 
vivir  sin  trabajar,  gozando  alegremente 
cuanto  se  pudiera. 

A  tal  program,a  se  ajustaba. 

Levantábase  á  las  doce;  á  las  dos  iba  al 
colegio;  en  los  corros  de  estudiantes  metía 
palique  y  suscitaba  disputas;  sonaba  la  cam>- 
pana  para  entrar  en  clase,  y  acompañaba 
á  los  estudiantes  hasta  la  puerta;  los  dejaba 
entrar  y  volvía  las  espaldas,  dirigiéndose  al 
claustro,  al  jardín  ó  la  pía  3;uela  para  incor- 
jiorarse  á  otro  grupo  de  estudiantes,  ya  sa- 
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lidos  del  aula  ó  en  espera  del  maestro.  Asi 
daban  las  cuatro,  hora  en  que  se  endereza- 
ba al  café  del  teatro  jtrincipal,  estableciendo 
tertulia  con  los  cómicos  y  jugando  al  domi- 
mó  hasta  las  siete.  A  dicha  hora  iba  á  cenar 
á  la  casa  de  pupilos;  y  como  un  rehilete,  con 
el  bocado  en  la  boca,  á  recorrer  sus  tres  ó 
cuatro  novias,  empleando  m,ás  ó  menos 
tiempo,  según  y  conforme  se  lo  permitiera 
su  principal  ocupación  ó  casi  profesión, 
consistente  en  cómico  aficionado. 

Alma  de  tales  compañías,  hacia  en  ellas 
los  múltiples  oficios  de  autor,  galán,  bar- 
ba, parte  por  medio  ó  apuntador,  indi- 
ferentemente y  según  lo  que  fuere  me- 
nester. 

FA  concertaba  á  los  aficionados,  formaba 
la  compañía,  hacía  la  cuestación  y  el  pago_ 
del  local,  pintaba  las  bambalinas  y  encenrlia 
las  candilejas. 

En  tal  tráfago  era  incansable  arreglador 
de  diferencias ,  celos  artísticos  y  rozamien- 
tos. Gozaba  con  todo  esto,  convirtiendo  en 
coto  redondo  de  sus  singulares  amores  la 
parte  femenina  de  la  compañía. 

El  punto  de  vista  primordial  de  su  filoso- 
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fia  y  ya  lo  dijimos.  Bien  mirado,  era  un 
epicureismo  adaptado  al  siglo  xix. 

Sostenía  con  sólidos  argumentos  que  la 
vida  mejor  era  la  de  estudiante...  con  tal  de 
no  estudiar. 

Natural  me  jite,  perdía  los  cursos  ó  no  se 
presentaba  á  los  exámenes. 

Asi  llevaba  cuatro  años  y  hubiese  conti- 
nuado toda  la  vida.  Porque,  como  él  decía: 
— ¿Cuál  más  regalada  ni  alegre? ¿A  qué  clase 
ni  condición  se  le  permiten  las  libertades  que 
á  los  estudiantes,  sin  cuidados,  sin  respon- 
sabilidades? Lo  que  en  itn  hombre  estableci- 
do es  una  falta  ó  un  delito,  en  el  estudiante 
es  una  gracia,  ó  á  lo  sumo  una  calaverada. 
¿Quién  como  ellos  puede  vivir  sin  desho- 
nor carecie7ido  de  dinero,  ni  hacer  gala  de 
no  tener  una  peseta? 

Por  tan  sólidas  razones,  se  proponía  ha- 
cer interminable  la  carrera. 

Pues  su  doctrina  en  amores,  no  digamos. 
Véase  la  que  sostenía  en  sus  disputas: 

—  <íSois  unos  imbéciles.  Ni  siquiera  enten- 
déis la  Biblia,  ni  sabéis  sacar  las  conse- 
cuencias de  su  enseñanza.  Continuáis  tan 
brutos  y  tanadan'is  como  Adán.  Sin  aten- 
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(ler  (i  que  está  prohibido  comerse  la  Jiianza- 
na^  apenas  se  pone  á  tiro  la  primera  Eva 
con  la  svya,  ¡jam!  á  tragársela  como  el  pez 
el  anzuelo.  Asi  estáis  todos  agarrados  á  al- 
guno y  pataleando.  Estúpidos;  desperdiciáis 
todos  los  goces  del  amor,  y  os  tragáis  su  al- 
mendra venenosa  y  amarga.  Os  está  prohi- 
bido conocerle;  pero  no  olerle,  tocarle,  pal- 
parle, lamerle  y  hasta  tirarle  algún  bocado, 
con  tal  de  aprovechar  el  jugo  solamente  y 
echar  á  fuera  el  bagazo. y> 

I\o  es  preciso  decir  más  para  dar  á  cono- 
cer al  personaje,  y  que  el  lector  pueda  darse 
cuenta  de  que  era  un  tipo  original,  de  defi- 
ciencia etica. 

Lo  más  digno  de  llamar  la  atención  en  él 
y  lo  que  más  obligaba  á  meditar,  era  que 
dicha  deficiencia  desaparecía  alguna  vez,  tro- 
cándose en  un  e^^tado  opuesto  de  supermora- 
lidad.  ¿Cómo,  cuándo  y  por  qué?  Seguro  es- 
toy de  que  no  podréis  imaginarlo. 

Paso  á  declararlo  del  7nodo  más  breve 
que  me  sea  posible. 

Ángel  no  era  bebedor;  lo  mismo  era 
tomar  una  caña  de  manzanilla,  que  ya  esta- 
ba trastornado.  Repentinamente  su  carácter 
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alegre,  decidor  y  disputador,  se  trocaba  en 
taciturno;  salía  bruscamente  de  la  reunión 
sin  despedirse  y  se  iba  á  su  casa.  A  este 
primer  periodo  seguía  otro  segundo  de  ex- 
citación; se  desnudaba,  y  en  cueros  vivos  se 
ponía  á  hacer  ejercicios  atléticos,  ya  con 
simples  actitudes,  ya  levajitando  una  silla  ó 
una  7y%esa,  ya  dándose  fuertes  golpes  en  el 
pecho  con  los  puños  para  mostrar  su  forta- 
leza. Asi  proseguía  hasta  cansarse,  ofre- 
ciendo un  tercer  cambio;  sentábase  con  las 
piernas  encogidas.,  los  puños  en  las  sienes, 
la  cabeza  caída  en  actitud  de  profunda  me- 
ditación, entablando  el  siguiente  soliloquio: 

—  <<Eres  un  bribón,  Ángel,  un  solemnísimo 
bribón,  eres  un  perdido  sin  etítrañas:  tu  po- 
bre padre,  ya  viejo,  trabajando  noche  y  día 
para  darte  carrera;  y  tú  sin  hacer  'más  que 
divertirte,  pasando  anos  y  años,  robando  á 
tus  pobres  hermanitas  que  quedarán  huér- 
fanas, sin  arrimo  y  sin  tener  á  quien  vol- 
ver la  cara  en  su  miseria.  Ángel,  eres  un 
mal  hombre,  un  tunante.^ 

Entraba  en  e^r citación;  se  tiraba  de  los  ca- 
bellos y  se  daba  golpes  en  la  cara. 

—  <¿jPobrecito    padre   mío!   ¡Pobrecitas, 
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hermanas  de  mi  rida/y> — Y  se  echaba  á  llo- 
rar desconsoladamente. 

Este  tercer  periodo  solía  ser  más  largo 
que  el  primero  y  el  segundo;  liasla  que  á 
fuerza  de  llorar  y  darse  puñetazos  se  que- 
daba dormido,  sentado  en  la  silla,  con  las 
piernas  encogidas,  los  pies  sobre  el  travesa- 
no y  los  puños  en  las  sienes. 

Asi,  desnudo  como  su  madre  lo  parió, 
dormía  la  'mona  una  ó  dos  horas;  se  desper- 
taba, recogía  su  ropa,  y  se  iba  á  la  cama.  Al 
otro  día,  Ángel  Custodio  volvía  á  ser,  pen- 
sar, sentir  y  obrar  según  y  conform>e  su 
propio  epicureismo  y  su  habitual  alegría  ra- 
zonadora. 

Para  dar  cuenta  exacta  del  valor  de  la 
educación  de  María  Pepa,  he  considerado 
preciso  dar  á  conocer  al  hombre  con  quien 
tuvo  que  habérselas  frente  á  frente. 

Agregúese  que  Ángel  Custodio  era  un 
guapo  mozo  de  veinticuatro  años,  simpático, 
ocurrente  y  alegre  como  queda  dicho,  algo 
pesado  en  el  empeño  de  propagar,  sostener 
y  defender  su 2'>fJ''>^ticidar  epicureismo.  Dicho 
empeño  le  hacía  caer  en  indiscreto  algunas 
veces,  como  resulta  de  la  siguiente  escena: 
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Estaba  postrado  en  cama  su  compañero 
de  carrera  y  pupilaje,  J.  N .;  estudiante  y  a 
maduro,  tan  desaplicado  en  los  comienzos 
de  su  carrera  como  Ángel,  perdió  los  dos 
primeros  años.  Su  padre,  médico  en  Mála- 
ga, de  bastante  crédito,  retiró  la  asistencia 
al  hijo,  oblif/ándole  á  un  oficio. 

Pasados  así  dos  años,  súplicas  de  la  ma- 
dre y  promesas  de  Juan  levantaron  el  cas- 
tigo. Volvió  á  Cádiz  para  pjroseguir  los  es- 
tudios; y  en  efecto,  cumplió  regularmente  y 
fue  un  estudiante  del  montón.  Tenia  malas 
pidgas,  era  algo  egoísta  y  bastante  inconti- 
nente. 

Con  él  disputaba  Custodio  de  preferencia, 
queriéndole  reducir  á  su  interpretación  de 
la  Biblia. 

Postrado  J .  en  cama,  como  queda  dicho, 
dolorido  por  grandes  flemones ,  y  de  peor 
humor  que  el  suyo  habitual,  llegó  Ángel  con 
su  matraca. 

— ¿No  lo  ves,  bruto?  ¡Si  te  lo  tengo  dicho! 
Bien  empleado  te  está  por  no  seguir  mis 
consejos.  Jil  h(  mire  es  una  bestia  y  tú  más 
bestia  todavía.  ¡Mira  cómo  estás!  ¡Me 
alegro! 
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— ¡Déjame! 

— ¡Qué  te  he  de  dejar!  Donde  cae  el  burro 
allí  se  le  dan  los  palos.  ^No  te  acuerdas  ni 
de  lo  que  tan  primorosamente  dijo  Gón- 
gora? 

Amantes,  no  toquéis  si  queréis  vida. 
Porque  entre  un  labio  ¡j  otro  colorado 
Amor  está  de  su  veneno  armado 
Como  entre  flor  y  flor  sierpe  escondida. 

— Que  me  dejes ,  te  digo. 

— No;  fastidiate. . . 

Juan  cogió  una  bota  y  se  la  tiró  iracun- 
do á  la  cabera. 

Ángel  salió  huyendo  de  la  alcoba,  y  de- 
trás del  quicio  seguía  dicieyído: 

*  Amantes,  no  toquéis...  etc.» 

Juan,  echando  espumarajos  por  la  boca, 
le  gritaba: 

— ¡Chocino!  ¡Indecente!  ¡  Vete  de  aquí! 


* 
*  * 


Conoció  Ángel  á  María  Pepa  en  el  teatri- 
llo  de  aficionados  de  la  Posada  del  Caballo 
Blanco,  entonces  existente  á  la  izquierda 

u 
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del  arco  de  entrada  del  Pópulo,  adjunto  á 
un  costado  del  Ayuntamiento. 

No  se  ha  concedido  la  importancia  que  los 
teatros  de  aficionados  han  tenido  y  aún  tie- 
nen en  nuestra  escena. 

Por  cada  diez  actores  regulares  salidos 
de  ellos,  no  sale  uno  mediano  del  Conserva- 
torio. 

Y  el  Conseroatorio  cuesta  bastante  dinero 
al  Estado,  mientras  que  los  teatros  caseros 
no  cuestan  á  nadie  una  peseta. 

Consiste  en  que  los  Conservatorios  son 
casas  de  beneficencia,  ataviadas  con  cien 
disfraces  de  todo  género  de  ¡pedantismos. 

Rigense  por  cómicos  cansados,  mejores  ó 
peores;  agotados  de  esa  sensibilidad  de  po- 
sesión, que  hace  al  actor  transmutarse  en 
varios  personajes,  olvidándose  de  si  mismo, 
para  creerse  en  escena  verdadero  rey  ó  ver- 
dadero mendigo,  héroe  vivo  y  efectivo,  ó 
criminal  empedernido. 

Van  esos  maestros  desposeídos  de  pasión, 
de  intuición,  de  calor  y  de  color,  á  dar  Cá- 
tedra ridicida  de  ridiculeces;  y  toda  su  la- 
bor se  reduce  á  procurar  que  el  candidato 
para  actor  se  reduzca  á  imitar  lo  poco  que 
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le  queda  al  maestro:  su  amaneramiento,  ó 
lo  que  es  lo  ynismo,  su  cle/edo. 

Asi  se  pasan  años  y  años  sin  salir  de  los 
Conservatorios  más  que  grillos  cantantes 
y  declamadores;  y  mal,  muy  mal  como  se 
encuentra  nuestra  escena,  daría  grima  y 
ganas  de  hacer  pucheros^  si  separando  de 
ella  á  los  adornes  ó  actrices  que  se  han  he- 
cho por  si  solos  como  aficionados^  nos  que- 
dáramos sin  más  que  los  salidos  del  Con- 
servatorio. 

Pues  como  íbamos  diciendo,  María  Pepa 
fué  al  teatro  de  la  Posada  del  Caballo  Blan- 
co á  tentar  sus  aptitudes  para  el  teatro. 

iS^o  la  llevó  el  deseo  de  entretenerse  ó  di- 
vertirse con  la  dicha  afición;  la  llevaron  las 
circunstancias  y  su  talento  reflexivo. 

Contaba  veinte  años  y  hacia  mío  que  per- 
dió su  madre  á  consecuencia  de  la  tisis. 

Era  de  familia  decente  y  muy  humilde; 
el  padre,  ernpleado  de  5.000  reales  a/i na- 
les, poco  más  que  un  escribiente. 

Mientras  la  madre  vivió,  todo  fue  con 
arreglo,  dentro  de  la  estrechez. 

Muerta,  se  perdió  el  difícil  equilibrio.  El 
padre  se  echó  á  tierra;  no  dejó  de  ser  un 
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hombre  regular,  pero  no  sabía  dar  vado  á 
sus  funciones  y  á  las  de  su  mujer.  Antes, 
entregaba  integra  la  paga  cuando  la  cobra- 
ba. Por  aquellos  felices  tiempos,  las  clases 
civiles  y  aun  militares  la  recibían  con  bas- 
tante irregularidad  y  atraso. 

Viudo,  aumentó  sus  gastos  particulares; 
la  falta  de  su  mujer  le  llevó  á  buscar  alguna 
distracción  con  amigos  y  tomar  las  once. 
Cobrando,  no  alcanzaba  á  lo  fado;  no  co- 
brando, ¿qué  había  de  hacer?  Echarse  al 
surco  y  encogerse  de  hombros. 

Considérese  la  vida  de  María  Pepa:  ver- 
dad que  eran  pocos  de  familia,  el  padre, 
ella  y  un  hermano  de  doce  á  catorce  años. 
No  hacía  poco  con  atender  á  todos  los  me- 
nesteres de  la  casa  y  educar  á  su  hermano, 
á  quien  traía  hecho  un  zarandillo,  para  que 
hiciera  los  mandados  y  le  sirviese  de  perpe- 
tuo escudero  cuando  ella  tenía  necesidad  de 
ir  á  alguyia  parte. 

Procuraba,  dando  veinte  vueltas  al  pen- 
samiento, cómo  podría  alcanzar  algún  me- 
dio de  ayudarse  y  mejorar  de  situación.  No 
contaba  más  que  con  sus  manos  y  su  cabeza. 
Sabia  leer  y  escribir  con  poca  ortografía, 
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coser,  asear  la  casa  y  echar  sus  cuentas 
como  Dios  le  daba  á  entender.  Su  educación 
se  reducía  á  la  puramente  materna^  pero 
agigantada  de  manera  portentosa  en  la  Es- 
cuela de  las  tertulias. 

A  ellas  la  llevó  su  madre  desde  la  edad 
de  ocho  años.  Por  no  dejarla  sola  en  casa 
se  la  llevaba  á  siis  reunio7ies.  La  señora  no 
gomaba  de  más  descanso  ni  amenidad  que  las 
horas  nocturnas  en  que,  dando  vado  á  su 
trabajosa  vida  doméstica,  se  ponía  la  man- 
tilla y  se  iba  ú  esparcir  con  el  trato  de  la 
vecindad. 

En  aquellas  tertidias  de  clase  pobre  pero 
decente,  se  fue  educando  de  un  modo  casi 
eccclusivo  María  Pepa.  A  los  ocho  años,  las 
amenizaba  diciendo  relaciones  con  gracia  y 
desparpajo.  Tuvo  ocasión  de  tratar  y  cono- 
cer gran  copia  de  hombres  y  mujeres  de  di- 
versas edades.  Cotí  esto  residió  una  mucha- 
cha muy  lista,  sabiendo  más  que  Briján  en 
medio  de  su  ignorancia. 

De  decir  relaciones,  ascendió  á  recitar 
monólogos  de  las  comedias  románticas .  Ob- 
tuvo fáciles  aplausos  y  se  le  ocurrió:  <í¿Por 
qué  no  he  de  ser  yo  cómica?» 
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La  c07itestaciÓ7i  la  encontrará  el  lector 
en  lo  que  elejamos  dicho  de  su  encuentro 
con  Ángel  Custodio  en  el  teatro  de  aficiona- 
dos de  la  Posada  del  Caballo  Blanco. 


*  * 


Iha  á  él  acompañada  siempre  de  su  her- 
mano; no  se  lo  despegaba  de  la  falda;  tenía- 
lo educado  entre  2^aje  y  perro  de  guardería, 
no  porque  ella  necesitase  quien  la  guardara, 
sino  por  2'jro]jia  decencia,  p)Or  evitar,  estan- 
do sola,  algún  atrevimiento,  y  en  tdtimo 
término,  porque  de  más  había  ajwendido  en 
las  tertulias  ^que  el  diablo  las  carga*. 

Diferenciase  el  necio  del  talentoso,  en  que 
al  primero  el  amor  propio  le  impide  ver  sus 
defectos,  mientras  que  al  segundo  no.  Al 
contrario,  los  ve,  los  recoyioce  y  procura  en- 
mendarlos, si  cabe  enmienda. 

Desde  los  primeros  ensayos  María  Pepa 
quedó  muy  triste,  muy  descontenta  de  sus 
aptitudes  jjara  el  teatro.  No  es  lo  mismo  re- 
citar un  monólogo  ó  representar  una  escena 
en  una  sala  particidar,  que  un  drama  en  el 
teatro.  Para  lo  pjrimero  basta  sentir  bien, 
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pronunciar  bien  y  modelar  el  tono  á  la  si- 
tuación;  para  el  teatro  se  necesitan  otras 
facultades . 

María  Pepa  era  dehjada  y  pequeña  de 
estatura;  no  era  yuapa  ni  fea;  aunque  fina, 
carecía  de  eleyancia;  su  voz  no  tenía  cuerpo 
ni  volumen.  No  servía,  pues,  para  primera 
ni  para  segunda  dama;  pudiera  servir  j)ar a 
graciosa.  En  su  trato  no  dejaba  de  serlo, 
pero  de  un  modo  especial;  más  que  gracia 
física  era  intelectual:  su  gracia  consistía  en 
ciertas  ocurrencias  agradables,  un  poquito 
picantes,  oportunas  siemjjre  y  siempre  jus- 
tas; alguna  vez  descarada,  más  de  lo  que 
corresponde  á  tena  joven  de  veinte  años. 

Lo  más  notable  en  ella  eran  los  ojos;  su 
dibujo  no  ofrecía  nada  extraordinario,  pero 
la  mirada  era  indescriptible.  No  era  una 
mirada  intensa  y  dará,  ante  la  que  hay  que 
bajar  los  ojos;  era  una  mirada  suave,  did- 
ce,  indulgente,  pero  mirada  que,  entrando 
por  la  pupila  de  aquel  sobre  quien  la  derra- 
maba, parecía  un  haz  de  luz  que,  recorrién- 
dole el  cerebro,  le  barría  y  sacaba  afuera  el 
pensamiento  más  recóndito. 

Llegar  María  Pepa  al  teatro  y  jponerse 
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Ángel  Custodio  á  hacerla  el  amor,  fue  cosa 
de  un  punto. 

María  Pepa  no  le  conocía  é  ignoraba  su 
filosófica  doctrina  y  su  exégesis  bíblica;  pero 
echarle  la  vista  encima  y  calarlo  de  medio 
á  medio,  fue  más  breve  que  Custodio  en  su 
embestir. 

La  contestación  consistió  en  reírsele  en  las 
barbas  por  la  rapidez  del  flechazo. 

Asi  continuaron,  él  en  su  empeño  y  ella 
en  sus  burlas,  ante  el  hermano  y  ante  la 
compañía. 

A  poco,  ya  sabía  María  Pej^a  de  la  vida 
y  milagros  de  Custodio  más  que  él  mismo. 
Le  provocaba  en  público  á  que  la  explicara 
sus  doctrinas  sobre  el  amor,  principalmente 
delante  de  las  otras  actrices,  entre  las  que 
solía  contar  más  de  U7ia  novia.  Ángel  Cus- 
todio tomó  miedo  á  los  burlones  desplantes 
de  María,  avergonzado  y  confuso  con  los 
compromisos  en  que  le  ponía  con  frecuencia. 
Enojado,  quería  odiarla,  pero  no  lo  lograba; 
otro  sentimiento  más  fuerte,  que  él  suponía 
ser  su  amor  propio  ofendido,  le  llevaba  á 
reiterar  la  carga.  Mientras  más  apretaba 
él,  más  se  burlaba  ella  y  con  mayor  descargo; 
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sus  hurlas  llevaban  toda  la  fuerza  de  las 
razones  incontestables,  como  por  ejemplo: 

— Hombre,  ¿cree  usted  que  soy  tan  tonta 
como  las  tres  ó  cuatro  novias  que  acostum- 
bra usted  traer  al  retortero? 

— ¿Es  usted  tan  7iecio  que  me  crea  capaz 
de  dejarme  bazuquear  por  un  tipo  como 
usted? 

— Pero,  ¿quién  es  usted  para  pretender  á 
una  joven  decente?  Un  estudiante  de  pega^ 
mientras  dura  la  paciencia  de  papá,  y  tan 
sólo  de  nombre;  harto  de  calabazas  y  con- 
denado á  ser  un  (luidam. 

Tales  fustazos  y  otros  semejantes  y  aun 
más  duros,  llegaron  á  producirle  algunos 
efectos  parecidos  á  los  que  le  causaba  la 
manzanilla,  sólo  que  más  atenuados  y  cons- 
tantes. 

Hablaba  solo,  perdía  su  chachara  y  buen 
humor.  Aunqueno  desnudo,  sentábase  en  las 
sillas  con  las  piernas  encogidas,  los  pies  so- 
bre el  peldaño,  los  puños  en  las  sienes;  so- 
lia  tirarse  de  los  pelos  y  estar  asi  largos 
ratos. 

Hacia  esfuerzos  por  huir  del  teatro  de  la 
Posada  del  Caballo  Blanco  y  no  aparecer 
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jjor  allí  ni  á  cien  leguas;  pero,  como  se  decía 
él,  abando7iaha  una  empresa  de  la  que  era 
cuerpo  y  alma. 

Por  fin,  se  decidió  á  transigir: 

— María  Pepa,  no  me  quiera  usted,  pero 
no  se  burle  de  mí  ni  me  ponga  en  ridículo 
delante  de  las  gentes;  sea  mi  amiga  y  no  me 
maltrate. 

— Si  usted  cesa  en  sus  majaderos  empe- 
ños, no  le  maltrataré.  Amiga  suya  no  ¡niedo 
ser;  usted  es  un  mal  hombre  en  su  trato  con 
las  mitjeres.  Para  ser  amigos,  es  preciso 
estimarse  y  respetarse  mutuamente;  y  usted, 
perdóneme  que  ahora  seriamente  se  lo  diga, 
ni  es  estimable,  ni  únenos  respetable . 

— ¿  Y  qué  podría  hacer  yo  para  conseguir 
la  estimación  y  el  respeto  de  que,  según  us- 
ted, carezco? 

— Cumplir  con  sus  deberes,  variar  de 
vida  y  de  conducta,  no  abusar  del  amor  de 
jóvenes  incautas,  levantarse  á  horas  regu- 
lares, ir  ú  cátedra,  no  desperdiciar  la  mi- 
tad del  día  jugando  al  dominó,  ni  las  noches 
haciendo  el  oso  y  en  estas  compañías  de  afi- 
cionados: siendo  hombre,  en  una  palabra. 

— Difícil  es  su  programa.  Hemos  nacido 
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para  vicir\  para  gozar;  lo  (¡ae  usted  me  pro- 
pone es  como  si  usted  quisiera  que  me  me- 
tiese á  fraile.  Dejar  la  afición  á  hacer  pa- 
peles, no  reo  ¡>or  qw',  ni  qué  mal  luijj  en 
ello.  Carezco  de  paciencia  para  leer  libros  y 
libros,  me  duermo  con  el  susurreo  de  la  voz 
del  catedrático.  Pienso  ser  cómico,  como  us- 
ted pretende  ser  cómica. 

— Pues  nada  hay  perdido.  Siya  usted 
como  hasta  aquí, pero  no  me  importune  más 
con  su  conversación.  Por  mi  parte,  debo  de- 
clararle que  desisto  de  mis  pretensiones  al 
teatro:  conozco  que  no  tengo  facultades 
para  él. 

— Pues  yo  no.  Mi  padre  se  cansará  de 
sostenerme,  y  entonces  no  me  queda  más  re- 
curso que  la  escena. 

— Está  usted  en  un  error.  Para  ser  có- 
mico se  necesita  estudiar  tanto  como  para 
ser  médico.  El  estudio  es  más  perentorio  y 
más  violento.  Además,  usted  tiene  menos 
facultades  que  yo  para  el  teatro;  carece  us- 
ted de  la  sensibilidad  necesaria  para  po- 
seerse del  papel.  Qu3  represente  usted  un 
viejo  ó  un  joven,  todo  lo  dice  de  igual  modo: 
no  acierta  usted  á  ser  joven  ni  viejo;  siem- 
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2ore  resulta  usted  Ángel  Custodio,  tan  soso 
en  las  tablas,  como  decidor  y  vivo  fuera  de 
ellas. 

Asi  quedó  la  conferencia. 

Ángel  Custodio  reventaba,  y  sentía  irre- 
sistibles pujos  por  desahogarse. 

Como  me  causase  exirañeza  verle  pre- 
ocupado  y  triste,  le  pregunté: 

— ¿Qué  te  pasa?  ¿Se  ha  cansado  ya  tu 
padre  de  mandarte  la  mesada? 

Y  como  si  ó,  una  bota  se  la  quitara  el  ta- 
pon,  empezó  á  contarme  calurosa  y  dolori- 
damente c  por  b  toda  la  historia  que  de  Ma- 
íHa  Pepa  dejo  referida.  Después  de  oirle  con 
paciencia,  diré  mejor,  con  gusto,  á  pesar  de 
lo  prolijo  del  relato,  le  dije: 

— ¡Pues  alégrate,  hombre!  Has  dado  con 
la  Jiorma  de  tus  zapatos.  Si  esa  chiquilla, 
que  es,  un  prodigio  de  buena  educación,  de 
mundo  y  de  talento  no  te  salva,  de  Dios  te 
venga  el  remedio.  No  seas  majadero:  renun- 
cia á  tu  flosofia  epicúrea;  déjate  ir  por  don- 
de te  lleve  María  Pepa,  que  ella  sabe  inter- 
pretar el  Génesis  mejor  que  tú. 

No  hay  que  decir  que  Ángel  Custodio  se 
entregó  á  María  Pepa  con  armas  y  bagajes. 
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Lo  más  siiíf/idar  del  caso  fue  que,  no  sólo 
le  curó  de  sus  defectos  éticos,  sino  que  se 
convirtió  en  su,  pedafjofia  científica.  Todas 
¿as  noches  le  tomaba  la  lección  de  Anato- 
mía, sentados  ó  la  niesn  del  comedor  en- 
frente el  uno  del  otro;  mientras  el  pobre  her- 
manillo  en  el  testero  daba  cabezadas,  ha- 
ciendo oscilar  la  lu::  del  celón. 

Tenia  interés ,  más  que  curiosidad,  en  co- 
nocer á  María  Pepa.  Custodio  me  presentó. 
Fuera  de  su  mirada,  todo  en  ella  parecía 
insignificante.  Kn  mi  visita  no  ofreció  nin- 
gún rasgo  de  franqueza  descarada.  Habló 
lo  preciso  para  cumplir  con  la  cortesía,  y 
"más  bien  me  pareció  algo  tímida  ó  rubori- 
zada. Ángel  le  habría  dicho  que  yo  deseaba 
conocerla  como  á  una  cosa  rara. 

Y  rara  cosa  era,  en  verdad.  Ejemplar 
tan  curioso  como  fehaciente  y  peregrino,  de 
la  acción  educativa  de  las  tertulias,  porque 
María  Pepa,  no  digo  á  colegio,  ni  á  una 
amiga  de  niñas  fue  siquiera;  á  leer^  mal 
escribir  y  la  doctrina,  le  enseñó  su  pobre 
m>adre. 


*  * 
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Bailes  de  sociedad.  —  Nunca  falta  en  Cá- 
diz alguna  gran  señora  de  buen  gusto  y  su- 
perior talento  que  biengaste  sus  riquezas  en 
fomentar  esas  espléndidas  reuniones. 

E:i  aquellos  tiempos,  los  bailes  de  Carmen 
eran  el  prototipo  del  buen  tono. 

Como  algo  tengo  que  decir  de  las  grandes 
gaditanas,  ya  que  hasta  ahora  sólo  hemos 
podido  estudiar  las  más  humildes,  reservo 
para  luego  el  dar  alguna  idea  de  esta  señora. 
El  orden  obliga  á  ocuparnos  sólo  y  breve- 
mente de  los  bailes. 

Tenían  lugar  en  una  de  las  mejores  casas  de 
la  plaza  de  San  Antonio,  casi  enfrente  de  la 
iglesia. 

Allí  convocaba  y  reunía  á  lo  más  florido- 
de  la  ciudad:  sin  (jue  se  entienda  por  eso  lo 
más  acaudalado,  sino  lo  más  distinguido  por 
educación,  buen  porte  y  personal  valer. 

Su  casa,  convertida,  no  en  un  ascua  de  oro, 
sino  en  un  rom[)imiento  de  aurora,  abría  las 
puertas  á  la  decoración  del  patio  y  escaleras, 
sencilla  y  delicadamente  adornadas  con  flores 
y  telas  sutiles  del  mejor  gusto. 

Los  salones,  artísticamente  iluminados  y 
pintados    de   claro,    permitían    á   las  gentes 
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circular  sin  estorbos.  Ricas  alítjiiibras  y  di- 
vanes de  valor,  ramos  v  guirnaldas  de  flores 
bastaban  para  ([uitarles  el  sabor  á  escuetos. 

Todo  elegante,  todo  sencillo,  encerrando 
un  fondo  de  rii^ueza  disimulada,  que  era  el 
arte  y  el  talento  especial  de  la  señora;  hacía 
de  sus  bailes  una  cosa  ideal,  un  cuento  de 
Las  mil  y  una  noches. 

Llenábanse  patio  y  salones  de  caballeros, 
de  señoras  y  señoritas,  como  no  las  he  visto 
en  parte  alguna.  No  parecía  aquello  una  re- 
uniiMí  de  criaturas,  sino  más  bien  un  olimpo 
de  semidiosas  y  de  Gracias. 

He  tenido  ocasión  (no  por  mi  clase,  bien 
modesta,  sino  por  la  casualidad  y  por  la  cos- 
tumbre de  darse  banquetes  y  recepciones  re- 
gias á  los  asistentes  á  Congresos  científicos  ó 
por  otros  motivos)  de  asistir  á  ese  género  de 
fiestas  en  Palacios  reales,  salones  de  Ayunta- 
mientos y  casas  de  grandes  potentados.  No 
hay  qué  decir  de  su  ostentación,  su  riqueza 
y  concurrencia.  Pues  bien:  no  los  cambio  por 
los  bailes  de  Carmen.  Diríase  que  es  parcia- 
lidad del  amor  patrio.  Quiero  explicar  los 
fundamentos  de  mi  manera  de  sentir. 

Los  arquitectos  que  construyen  los  pala- 
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cios,  los  artistas  que  exornan  los  salones  para 
las  grandes  fiestas,  se  preocupan  principal- 
mente de  expresar  v  conseguir  la  ostentación 
de  las  grandezas.  Con  esto,  sobrecargan  de 
oro,  molduras,  columnas  y  otros  muchos 
adornos:  construcciones  y  dorados,  que  así 
resultan  de  mal  gusto  y  agobiantes,  como  se 
puede  ver  en  el  Louvre  y  otros  palacios. 

La  casa  de  Carmen,  ¡buena  casa!  Amplia, 
hermosa,  clara,  sólida,  proporcionada,  alta 
de  techos,  no  producía  esa  impresión  abru- 
madora, sino,  al  contrario,  de  expansión  y 
bienestar.  Luego,  aunque  la  etiqueta  se  ha 
modificado  mucho  y  hasta  las  personas  re- 
gias procuran  tratar  á  los  concurrentes  con 
agrado  v  dirigirles  la  palabra,  siempre  que- 
da un  fondo  de  tiesura  que  hace  estar  como 
gallina  en  corral  ajeno. 

En  los  bailes  de  Carmen,  por  ser  la  concu- 
rrencia menos  extraña,  siendo  su  etiqueta 
rigurosa,  era  al  mismo  tiempo  franca,  más 
igual:  diría  más  fina,  si  la  comparación  no 
lastimara. 

Además,  como  el  mayor  adorno  de  los  bai- 
les es  el  mujerío,  no  es  fácil  que  se  reúna 
otro  cual  el  de  Cádiz.  ^ 
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Hay  inglesas  que  el  pincel  más  delicado  no 
las  retrata;  pero,  comúnmente,  al  pasar  de 
veinticinco  años  se  descarnan  y  se  ponen 
huesudas.  Austriacas  y  prusianas  las  hay 
bellísimas,  pero  la  masa  general  no  resulta 
como  en  Cádiz. 

En  el  mismo  París,  emporio  de  la  moda, 
escuela  del  arte  femenil,  se  advierte  el  ar- 
tificio para  conseguir  los  encantos  de  la  be- 
lleza. 

En  Cádiz,  no.  La  belleza  se  presenta  sin 
él.  Siguen  la  moda,  pero  la  atenúan,  le  qui- 
tan la  exageración.  ¿Se  usan  en  París  som- 
breros grandes"?  Pues  en  Madrid,  por  ejem- 
plo ,  se  verán  señoras  que  llevan  paraguas 
por  sombreros.  Las  gaditanas,  siguiendo  la 
moda,  los  llevan  grandes,  pero  algo  menores 
que  la  parisién. 

Con  eso,  con  no  gastar  caudales  en  modis- 
tas, con  adornarse  y  aun  hacerse  sus  vesti- 
dos, suplen  las  exageraciones  y  el  recargo 
con  la  linura  y  la  sencillez  de  mejor  gusto. 
Por  eso  creo  yo  que  se  les  aplica  la  palabra 
caporosas.  Al  menos,  la  considero  muy  ex- 
presiva. Las  mujeres  de  los  bailes  de  Carmen 
resultaban  vaporosas^ 
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Allí  no  se  veía  esas  señoras  casadas,  so- 
brecargadas de  brillantes,  grandes  pendien- 
tes, brazaletes,  collares,  alfilerones  de  peche- 
ra y  más  V  más  relumbrones,  como  vitrinas 
ambulantes  de  joyero,  declarando  la  misma 
vanidad  que  la  carnicera  que  va  en  coche: 
las  señoras  llevaban  una,  dos  ó  tres  joyas  á 
lo  más,  oportunamente  colocadas  y  con  buen 
gusto;  las  señoritas  ninguna,  lazos  y  flores 
nada  más. 

Nadie  puede  calcular  la  influencia  social 
(|ue  tienen  estas  cosas.  Las  mujeres  gastado- 
ras V  vanidosas  son  tan  arruinadoras  de  las 
casas,  como  el  vicio  del  juego  en  los  maridos. 

¿Qué  trabajo  honrado  ni  qué  renta  basta 
á  sufragar  los  gastos  de  ese  lujo^an^o  y  ver- 
daderamente cursi  que  vemos  en  T>Iadrid  y 
en  otras  capitales?  ¿Quién  costea  esas  factu- 
ras de  diez  y  veinticinco  mil  francos  en  mo- 
distos? ¿Quién  puede,  sin  desorden,  abando- 
nar su  casa  y  atenciones  para  pasar  cuatro  ó 
cinco  meses,  sin  hacer  otra  cosa  que  gastar, 
en  San  Sebastián  ó  Biarritz?  ¿Qué  hábitos  de 
trabajo  damos  á  los  hijos  á  quienes  mantene- 
mos tres  ó  cuatro  niüses  flaneando,  flirtean- 
do, juergiieando  y  divertiéndose? 


La  mujer  (/(tditdna.  179 


Las  j^aditanas,  aun  las  de  clase  afortuna- 
da, no  imponen  á  los  padres  y  maridos  tan 
locos  sacrificios.  Hoy  mismo  se  contentan 
can  pasar  un  mes  ('>  ([uince  días  en  Puerto 
Ileal,  })ara  respirar  aire  del  cam})o.  Cuando 
se  ve  familias  de  Sevilla,  Granada,  Madrid, 
Valladolid,  Barcelona,  Bilbao  y  hasta  de 
pueblos  insig-niíicautes ,  en  Biarritz  y  San 
Sebastián,  es  excepcional  ver  una  «raditana. 

Pero  donde  resaltaban  más  las  preeminen- 
cias de  los  bailes  de  Carmen,  era  en  el  buffet. 
Por  alta  posición  y  educación  que  tengan  las 
personas,  les  asoma  el  egoísmo  grosero  cuan- 
d  >  no  comen  sentadas.  En  los  mismos  pala- 
cios reales  se  dan  á  la  rebatiña,  atropellando 
formas  y  consideraciones:  hinchan  los  carri- 
llos, asaltan  á  los  sirvientes,  entran  á  saco 
las  cajas  de  tabaco,  se  llenan  de  confites  los 
bolsillos,  y  cometen  otras  muchas  groserías. 
En  casa  de  Carmen  los  caballeros  se  consti- 
tuían en  auxiliares  de  los  criados:  servían 
primero  á  las  señoras,  y  después  á  las  seño- 
ritas de  su  mayor  afección,  ó  á  las  que  veían 
desatendidas. 
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Creo  haber  dado  á  conocer  las  mujeres  ga- 
ditanas física  y  moralmente;  resultando  que 
la  plenitud  de  su  valer  se  revela  con  mayor 
esplendor  en  sus  funciones  como  madres  de 
familia,  y  principalmente  cuando  tienen  que 
desenvolver  sus  facultades  luchando  con  la 
mala  suerte. 

Algo  queda  apuntado  de  su  estudio  como 
nmante  fiel,  sumisa  esposa.  Mucho  queda  por 
decir  respecto  al  particular,  pero  creo  haber 
indicado  lo  preciso.  Añadiré  que  de  buena 
suele  pasarse  en  varias  cosas.  Iiifiuye  á  veces 
inconvenientemente  en  hijos  y  marido:  trata 
á  éste  como  servidora;  es  común  que  le  lave 
y  le  peine;  cuando  menos,  que  le  ponga  la-i 
medias,  le  calce  y  le  arregle  la  corbata,  ayu- 
dándole á  vestir,  cual  ayuda  de  cámara.  Esto 
hace  que  el  hombre  no  se  baste  á  sí  mismo. 
Por  cosa  tan  pequeña,  al  parecer,  va  debili- 
tando su  iniciativa;  llegando  hasta  el  punto 
de  que  si  por  cualquier  evento  le  falta  el 
trabajo,  ocupación  ó  acomodo,  se  eche  á  tie- 
rra, se  declare  vencido,  y  no  ponga  de  su 
parte  la  diligencia  necesaria  para  buscar  y 
obtener  otro  trabajo. 

Los  ejemplares  del  Sr.  Mártir,  del  amante 
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secular  de  mi  vecina,  son  numerosos.  ]\rulti- 
tud  de  gaditanos  se  pasan  la  vida  esperando 
que  les  llueva  del  cielo  un  acomodo. 

Igual  influencia  inconveniente  ejerce  sobre 
los  hijos.  Dígalo  Don  J.  P. 

Salen  muy  buenos,  muv  pegados  á  la  ma- 
dre y  á  la  familia,  demasiado  apegados;  pier- 
den la  resolución,  y  suelen  quedar  toda  la 
vida  hombres-niños. 

Otros  defectos  más  graves  suelen  provocar, 

España  es  un  país  castigado  por  varias 
enfermedades  éticas,  de  naturaleza  endémica: 
})or  motivos  (i[ue  no  son  de  este  lugar,  la  ma- 
yoría de  los  hombres  padecen  más  ó  menos 
de  bohemia.  Hay  clases  enteras  que  no  nom- 
bro, porque  no  se  den  por  ofendidas,  afectas 
de  dicha  enfermedad.  Los  militares,  los  que 
viven  de  sueldo,  libran  el  porvenir  á  la  paga 
y  al  ascenso.  No  se  ocupan,  por  consiguien- 
te, de  otros  modos  de  medrar.  Los  más  or- 
denados entregan  la  mensualidad  á  sus  mu- 
jeres, y  que  ellas  se  las  arreglen.  Así  se  pue- 
den señalar  hasta  grandes  personajes,  que  no 
saben  manejar  un  cuarto  é  ignoran  el  valor 
de  las  cosas,  teniendo  económicamente  que 
vivir  en  tutela  como  los  pródigos.  Si  quedan 
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cesantes,  si  tienen  que  emigrar,  eu  la  boJie- 
mia  se  zambullen  de  cabeza. 

Nuestra  literatura  propia,  genuinamente 
castellana,  está  plagada  de  bohemios.  Los 
tramposos  y  hambrientos  hijosdalgo  han  des- 
aparecido de  la  vista,  más  que  de  la  reali- 
dad; no  visten  trusa  ni  coleto,  pero  van  de 
americana  ó  de  levita.  Al  mismo  Cid  le  pin- 
tan de  bohemio,  empeñando  á  un  judío  un 
baúl  con  piedras  en  lugar  de  alhajas. 

La  totalidad  de  las  gentes  que  vienen  á 
ijienos,  á  la  bohemia  se  acogen;  é  innúmeras 
personas  que  nos  rodean  y  tratamos,  bohe- 
mios son  también. 

Enfermedad  endémica,  digo,  que  agrava 
nuestros  conflictos  sociales,  resta  las  mejores 
fuerzas  á  la  producción  y  al  trabajo,  crea 
un  parasitismo  extenuador  que,  junto  con  la 
monástico -niania,  enfermedad  igualmente 
endémica  y  parasitaria,  hacen  que  España 
esté  consunta  y  no  pueda  desenvolverse. 

Ejemplar  acabadísimo,  desde  ese  punto  de 
vista,  resulta  en  vida  y  en  muerte  Don  F.  S. 

Hombre  de  más  v^oluntad,  más  constancia 
y  empeño  no  es  fácil  encontrar.  Su  talento, 
mucho;   sus  energías,   intrépidas.   Pues,   sin 
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embargo,  <í  esa  persona,  capaz  para  iimchas 
cosas,  jamás  se  le  pasó  por  la  mollera  que 
vivir  costaba  dinero  y  había  que  procurarlo. 

Las  virtudes  de  su  señora  tenían  la  mayor 
parte  de  la  culpa. 

Y  véase  ahora  cómo  los  defectos  sociales, 
cual  los  morales,  aparejan  siempre  conse- 
cuencias funestas. 

Declarada  por  O'Donnell  la  guerra  de  Áfri- 
ca, le  ocurrió  á  Don  F.  ser  testigo;  y  sin  pa- 
rarse en  más,  con  las  manos  en  los  bolsillos 
y  lo  encapillado,  se  metió  en  un  transporte 
de  tropas,  y  allá  fué.  Comió  v  se  alojó  en  el 
barco,  hasta  que,  hecho  su  alijo,  tomó  ruta. 

A  poco  echó  de  ver  que  le  faltaba  la  mu- 
jer, que  no  tenía  en  el  bolsillo  el  real  y  dos 
cuartos,  que  era  necesario  comer  y  reco- 
gerse bajo  techado  para  dormir.  Se  sintió  en- 
fermo y  se  fué  al  hospital:  donde,  ó  la  at- 
mósfera nosocomial  ó,  lo  que  es  más  proba- 
ble, el  cólera,  no  declarado  hasta  después, 
puso  término  á  la  vida  de  Don  F.  S. 

Por  cuanto  llevamos  dicho  se  vendrá  en 
conocimiento  de  que  la  gaditana  vale  bastan- 
te más  que  el  gaditano.  Son,  á  no  dudar,  tan 
cultos  ellos  como  las  hembras;  pero  á  éstas  les 
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basta  una  instrucción  superficial,  y  á  los  hom- 
bres no. 

Cádiz  es  una  de  las  ciudades  en  que,  si  se 
quita  la  gente  marinera,  hay  menor  número 
de  personas  analfabetas.  Pero  ¿qué  es  eso  en 
una  capital  mercantil? 

La  institución  superior  de  su  cultura  cien- 
tífica la  constituían  el  Seminario,  una  Escue- 
la de  Comercio  (casi  nominal),  la  Escuela  de 
Medicina  y  el  Ateneo,  que  entonces  comen- 
zaba con  pujos  de  Filosofía  ecléctica,  pro- 
clamada de  muy  buena  fe  })or  su  apóstol  don 
Tomás  CTarcía  Luna. 

Y  nótese  cómo  la  educación  y  la  instruc- 
ción son  cosas  diferentes;  cómo  el  pueblo  más 
culto,  Cádiz,  que  lo  era  y  sigue  siéndolo,  no 
tenía  como  instrucción  sino  el  nivel  de  cual- 
quiera capital  de  España. 

Los  gaditanos  son  más  finos,  mucho  mejor 
educados  que  los  estudiantes  de  su  Escuela  de 
Medicina,  pero  son  más  ignorantes 

Los  colegiales  forasteros  salen,  al  fin,  con 
buenas  formas  y  manei'as,  pero  es  ya  en  los 
últimos  años  de  su  estudio.  Por  lo  general , 
tardan  más  ó  menos  en  soltar  el  pelo  de  la 
dehesa:  el  estudiante  nacido  en   Cádiz  mis- 
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iiio  no  tÍLMie  que  soltarlo,   y  desde  luego  se 
distingue  de  los  otros  condiscípulos. 

Antig-uamente  existía  la  costumbre  de  la 
novatada,  (jue  desasnaba  y  avispaba  pronto 
á  los  colegiales;  pero  algunos  de  los  llamados 
mayores^  sin  ingenio  ni  gracia,  abusaban  de 
la  costumbre,  soliendo  traspasar  los  límites 
discretos,  rayando  en  pesadez  é  insulto. 

El  tiempo  ha  concluido  con  la  tal  costum- 
bre. En  la  Escuela  de  Cádiz  terminó  el  mis- 
mo año  de  mi  ingreso,  gracias  á  la  fiera  in- 
dignaciiui  de  mi  inofensivo  condiscípulo  y 
fiel  amigo  José  Nadal  May. 


*    :•: 


Después  de  haber  estudiado  monográfica- 
mente á  la  mujer  gaditana  bajo  el  aspecto  de 
su  laboriosidad  y  constancia  en  el  trabajo, 
parece  .conveniente  examinar  si  de  dicho  estu- 
dio puede  sacarse  alguna  consecuencia  apro- 
vechable para  la  resolución  de  uno  de  los 
problemas  generales  más  culminantes  de  la 
sociología,  cual  es  el  referente  al  trabajo  de 
la  mujer,  no  va  de  esta  ó  aquella  parte,  sino 
de  la  mujer  en  general. 
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Considero  muy  útil  traer  este  asunto  á  ob- 
jetivo de  examen,  porque  las  ideas  reinantes 
sobre  él  son  confusas,  caóticas,  y  se  busca  la 
solución  por  caminos  errados. 

Dígolo  con  cierta  autoridad. 

Formé  parte  de  una  Comisión  para  el  es- 
tudio y  proyecto  de  una  ley  sobre  el  trabajo 
de  la  mujer.  Se  discutió  ampliamente,  y  des- 
pués de  mucho  resultó  un  cienpiés  de  que  ni 
los  mismos  autores  quedaron  satisfechos. 

En  resumen;  vino  á  resultar  una  mala  co- 
pia de  la  mala  legislación  que  se  pudo  arreba- 
ñar del  extranjero. 

Una  de  las  reformas  que  con  mayor  insis- 
tencia solicita  el  socialismo  militante  es  la 
prohibición  del  trabajo  de  la  mujer.  Desde 
luego  se  entiende  que  dicha  exigencia  trae 
distingos,  porque  no  puede  pedir  que  se  su- 
prima el  trabajo  doméstico,  so  pena  de  que 
el  hombre,  al  volver  de  la  fábrica,  tenga  que 
encender  el  fuego  y  poner  la  puchera. 

Tampoco  puede  pedir  que  la  mujer  no  cui- 
de de  su  sembrado,  si  es  labradora;  ayude  á 
su  marido  en  la  escarda  de  la  mala  hierba, 
cuide  y  ordeñe  la  vaca,  etc.,  etc.;  y  así,  son 
tantas  las  excepciones  que  se  imponen,  que 
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pedir  en  globo  la  prohibici<jn  es  lo  mismo  que 
pedir  la  luna. 

Queda,  pues,  toda  la  alharaca  reducida  á 
pedir  la  prohibión  del  trabajo  en  fábricas, 
en  minas  y  otros  trabajos  de  pena.  Pero  si  la 
mujer  es  tan  persona  como  el  hombre,  ¿quién 
tiene  derecho  para  coartar  su  libertad  de 
acciíSn,  (]^ue  es  derecho  natural  é  ilegislable? 
8i  es  viuda  y  tiene  menores  á  quienes  man- 
tener, si  fuere  soltera  y  huérfana,  sin  más 
recursos  que  sus  brazos,  ¿quién  le  ha  de  ce- 
rrar las  puertas  en  la  fábrica,  donde  gana  su 
jornal? 

¿Que  es  antihigiénico,  que  es  inmoral? Está 
bien  dicho.  Pero  el  hambre  es  más  antihigié- 
nico que  nada. 

Por  otra  parte,   conviene  decir  las  cosas 
claras:  esa  exigencia  es  un  grosero  regüeldo, 
del  glotón  eíjoísmo. 

Es  que  el  obrero  no  ve  más  que  lo  que  pri- 
mero le  salta  á  los  ojos,  y  dice:  ;  á  más  que 
trabajen,  menos  jornal;  más  al  plato,  me- 
nos tajadas». 

Argumentos  de  tal  especie  no  es  extraño 
que  se  le  ocurran. 

Se  le  ocurrió  á  Malthus,   que  la  daba  de 
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pensador,  é  hizo  con  el  argumento  mucha 
ruido  entre  gentes  que  pasaban  por  sabias. 

Verdad,  y  mucha  verdad:  resulta  del  es- 
tudio de  la  mujer  gaditana  que  su  trabaja 
apareja  ciertos  inconvenientes:  uno  de  ellos^ 
aflojar  el  amor  al  trabajo  en  el  hombre  y 
convertirlo  en  haragán.  Díganlo  si  no  la  ver- 
íTonzosa  situaci('>n  de  los  maridos  de  las  can- 
tantes.  que  llamaré  primo-donnos;  de  las- 
parteras,  de  las  maestras  de  niñas,  de  la» 
peinadoras,  etc.  Con  todos  ellos,  salvo  rara 
excepcicaí,  se  podría  hacer  una  cadena  de 
zánganos  v  vagos. 

La  Naturaleza  tiene  sus  leyes.  La  mujer 
nacitj  para  madre:  para  providencia,  en  casa 
necesario:  para  directoia  de  su  casa:  para 
educadora  ejemplar  de  hijos  y  marido;  para 
distribuidora  económica  del  producto  del 
trabajo  del  hombre;  para  adorno,  placeres,. 
caricias,  alegría  y  amor  de  la  familia.  ¿Pare- 
ce poco?  ¿Hav  quien  piense  que  resulta  re- 
bajada en  la  importancia  de  funciones  com- 
])arativamente  al  hombre?  Pues  sostengo  j 
pruebo  í[ue  en  todos  sentidos  son  sus  funcio- 
nes tan  altas,  cuando  menos. 

Fijemos  para  la  comparación  el  extrema 
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económico,  que  es,  al  parecer,  eii  el  que  sale 
peor  librada. 

Supongamos  un  padre  de  familia  (pie  ob- 
tenga de  su  renta  (>  trabajo  1,  10,  100., 
1.000  reales  diarios,  lo  que  se  quiera  supo- 
ner, V  demos  por  supuesto  que  harto  hace 
para  allegar  esas  cantidades  mayores  ó  me- 
nores. Pero  todo  acto  de  vida  es  un  círculo 
•de  aporte  y  exporte,  v  la  ciencia  demuestra 
que  la  economía  está  constituida  de  igual 
suerte.  Ahora  bien:  el  aporte  es  función 
masculina,  el  exporte  función  femenina. 
Tanto  vale  importar  diez  y  gastar  diez, 
■como  importar  doce  y  gastar  doce:  el  aho- 
rro es  cero.  Importar  diez  v  exportar  ocho, 
representa  un  superábit  de  dos,  debidos  á  la 
función,  <)  llámese  trabajo,  de  la  mujer. 

De  todas  suertes,  aun  suponiendo  el  caso 
primero  áa  gasto  igual  al  ingreso,  resulta  un 
trabajo  de  igual  valor  el  del  hombre  fuera 
de  casa,  que  el  de  la  mujer  dentro  de  ella: 
porque  es  evidente  (¿ue  si  ganar  diez,  supone 
un  esfuerzo  de  diez:  gastar  bien  los  mismos 
diez,  supone  otro  esfuerzo  de  atención,  dili- 
gencia y  cuidados  equivalentes  á  otros  diez. 

El  obrero  debe  considerar  que  si  lleva  á 
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la  fábrica  á  su  mujer  para  aumentar  el  jor- 
nal de  ambos  en  una  peseta,  esa  peseta  la 
gasta  de  más  en  el  abandono  de  su  ropa  y 
aseo,  en  el  descuido  de  su  casa,  en  los  ali- 
mentos mal  comprados  y  peor  preparados^ 
en  el  mayor  gasto  de  carbón,  peor  higiene  y 
con  mayores  probabilidades  de  perder  ambos 
la  salud. 

Como  se  ve  con  toda  claridad,  el  trabaja 
de  importación  en  la  mujer  no  es  productivo 
sino  en  la  apariencia.  En  cambio,  es  tan 
productivo  como  el  del  hombre  su  trabaja 
de  exporte  ó  de  gastos  ó  trabajo  doméstico, 
que  de  todos  estos  caracteres  participa  y  de 
todas  esas  maneras  puede  apellidarse. 

Ahora  bien;  lo  primero  que  la  clase  obre- 
ra necesita  es  saber  lo  que  pide  y  cómo  pue- 
de obtenerlo.  Es  necio  pedir  al  Estado  lo 
que  el  Estado  no  tiene  posibilidad  de  hacer. 
Es  cómico  reunir  á  unos  señores  graves  y 
talentosos  para  que  se  calienten  la  cabeza  le- 
gislando sobre  una  cosa  ilegislable.  Y  tanta 
más  vana,  cuanto  que  está  en  la  mano  de 
quien  la  pide.  ¿No  queréis  vosotros  los  obre- 
ros que  las  mujeres  trabajen?  Pues  no  man- 
déis vuestras  hijas  y  mujeres  á  la  fábrica, 
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porque  seguramente  que  no  ha  de  ir  á  liace- 
ros  la  competencia  la  mujer  del  señor  gober- 
nador. Diréis  ([ue  irá  la  del  zapatero,  la  viu- 
da, la  de  la  gente  más  pobre  y  numerosa. 
Dejadlas  ir:  ¿con  qué  derecho  pretendéis 
imponeros  para  que  se  mueran  de  hambre? 
Mengruado  valer  tendrá  el  obrero,  ni  como 
obrero  ni  como  persona,  y  más  menguado 
concepto  de  sí  mismo,  si  teme  la  competen- 
cia de  unas  pobres,  ignorantísimas  é  inhábi- 
les mujeres  acosadas  por  la  necesidad. 

Y  vamos  al  aspecto  aristocrático  de  la 
cuestión,  que  también  las  cuestiones  socia- 
listas tienen  su  aristocracia. 

¿Por  qué  no  ha  de  ser  la  mujer  médica, 
abogada,  ingeniera,  catedrática,  militara, 
diputada  ó  ministra?  Por  mí,  que  lo  sea  en 
buen  hora.  No  vería  con  disgusto  que  mis 
hijas  supiesen  perfectamente  química,  dere- 
cho, anatomía,  fisiología,  historia,  arte  de 
la  guerra,  etc.,  etc.;  pero  sería  muy  contra 
mi  gusto  y  consejo  que  hiciesen  profesi(3n  de 
nada  de  esto.  Al  menos,  si  tuviese  que  elegir 
esposa,  huiría  como  de  la  peste  de  semejan- 
tes profesionales,  ya  porque  no  me  convir- 
tiesen en  prÍ7tto-donno ,  ya  porque  busco  en 
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la  mujer  la  pureza  de  sus  encantos  como  di- 
rectora de  su  casa,  maestra  ejemplar  de  sus 
hijos,  arregladora  y  distribuidora  de  los  gas- 
tos, curadora  y  esplendor  de  mi  decoro  y  ale- 
gría de  mi  familia.  Xada  de  esto  podría  hacer 
leyendo  pleitos  y  haciendo  defensas  en  estra- 
dos. Y,  francamente,  no  sé,  como  no  sea  un 
hon  vicant,  que  haya  hombre  de  otro  gusto. 


*  * 


Quedaría  incompleto  el  estudio  de  la  mu- 
jer gaditana  si  no  lo  hiciésemos  de  las  gran- 
des señoras  gaditanas.  Hasta  ahora  nos  he- 
mos ocupado  de  las  corrientes,  del  mont(5n, 
de  la  clase  decente  más  ó  menos  pobre.  Fal- 
ta decir  algo  de  cómo  y  por  qué  se  distinguen 
las  que  descuellan,  y  cómo  y  de  qué  modo  lo 
consiguen. 

Conocí  á  bastantes  señoras  allí,  como  la 
de  Picardo.  Su  número  no  permite  que  re- 
cuerde el  nombre  de  todas.  Sería  difícil,  aun 
haciendo  un  esfuerzo,  no  cometer  la  injusti- 
cia de  la  preterición.  Por  otra  parte,  la  ca- 
racterística de  dichas  grandes  damas  con- 
sistía en  el  deseo  de  la  oscuridad.  Si  viviera 
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la  señora  de  Picardo,  tendría  un  grave  dis- 
gusto al  verse  celebrada  en  letras  de  molde; 
me  consideraría  tan  atrevido  y  grosero  como 
si  entrase  en  su  gabinete  sin  tocar  á  la  puer- 
ta y  pedir  })ermiso  estando  vistiéndose. 

La  otra  característica  consiste  en  el  des- 
arrollo de  la  sensibilidad  para  el  placer  del 
bien.  Tal  sentimiento  marca  uno  de  los  arra- 
dos  más  altos  de  la  perfectibilidad  humana. 
Gozar  con  el  bien  ajeno  es  antítesis  de  la  en- 
vidia. Gozar  buscando  remedio  para  los  ma- 
les ajenos  es  sublimación  de  la  anterior  vir- 
tud. Estas  grandes  señoras,  por  lo  general, 
masque  medianamente  acomodadas,  ofrecían 
exterioridad  tan  modesta  como  distinguida. 
No  usaban  adornos,  ni  menos  alhajas;  su  por- 
te era  el  de  una  señora  que  va  á  una  función 
de  iglesia. 

Con  su  sentir  el  plíicer  del  bien,  eran  los 
ejemplares  y  modelos  de  providencia,  que  al 
hablar  de  la  gaditana  en  general  pretendimos 
describir. 

Me  reduzco  á  lo  dicho  respecto  á  tan  oscu- 
ras semisantas,  apenas  advertidas  por  el  mun- 
do; y  paso  á  tratar  de  otro  género  de  grandes 
señoras  gaditanas,  no  oscuras,  sino  relucien- 
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tes  estrellavS,  de  las  que  llaman  la  atención, 
por  uno  (>  varios  conceptos.  Acuden  á  mi 
memoria,  como  tipos  ejemplares:  Tiuz  Chico, 
Ciarinen  v  (^onchilla  la  sombrerera. 


Lujs  Chico.  Así  era  el  nombre  y  apellido. 
La  «xran  señora,  Doña  María  de  la  Luz  Chico 
de  .lavier. 

Va\  (^ádiz  reina  la  costumbre  de  apear  el 
tratamiento  Á  medida  que  la  persona  es  más 
distinjxuida.  Sijjfuen  el  orden  inverso  para 
significar  la  estimación  que  en  las  demás  par- 
tes. Cuando  llef^a  muy  alto,  se  le  llama  de 
tú,  como  se  hace  con  Dios. 

Así,  á  dicha  señora  la  decían:  Luz  Chico 
á  secas.  Resultaba  popular  por  varias  culmi- 
nancias  sobre  las  demás  criaturas:  por  su  be- 
lleza extraordinaria  y  particular,  por  su  se- 
ñorío sobrehumano,  por  su  gracia  majes- 
tuosa. 

No  es  fácil  dar  idea  de  su  belleza  hermosa. 
Cuando  la  conocí,  bien  tendría  sus  cuarenta 
años.  Bastantes  después,  cuando  la  primera 
exposición  de  Londres  en  su  palacio  de  cris- 
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tal,  allí,  donde  en  público,  por  su  misma  mu- 
chedumbre, nadie  hace  caso  de  nadie,  y 
puede  pasar  el  mismo  Shah  de  Persia  sin  lla- 
mar la  atención,  Luz  Chico  se  abría  calle,  y 
los  transeúntes  se  paraban  para  verla  y  con- 
templarla embobados.  Lo  que  digo  no  es 
figura  retórica,  es  la  expresión  de  un  hecho 
de  verdad:  un  efecto  fisiológico.  Yo  y  todos 
en  Ccádiz  lo  experimentábamos,  aun  exentos 
de  sorpresa  por  ser  Luz  Chico  tan  conocida. 

A  pesar  de  ello,  verla  venir,  quedar  sus- 
pensos y  esperar  que  pasase  y  se  alejara,  era 
cosa  fatal,  inconsciente,  involuntaria. 

He  visto  en  los  Museos  las  Venus  más  fa- 
mosas originales  del  arte  helénico.  Nunca,  ni 
á  mil  leguas,  han  logrado  producirme  desnu- 
das la  emoción  estética  que  Luz  Chico  vesti- 
da y  con  mantilla. 

Era  mixta  de  tarifeña  v  gaditana.  Por  más 
que  se  devane  la  cabeza,  no  puede  calcularse 
los  elementos  étnicos  de  su  hermosura.  He- 
mos descrito,  ó  al  menos  procurado  describir, 
el  tipo  gaditano.  Tal  era  el  suyo:  pero  subli- 
mado y  engrandecido  por  algo  bíblico,  algo 
que  no  se  ha  visto  igual  y  que  sorprende. 

Era  alta,  no  mucho,  de  estatura,  rigurosa- 
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mente  proporcionada  en   carnes  y  en  todo. 

Tarifa  y  Vejer  son  poblaciones  que  se  dis- 
tinguen por  su  mujerío,  más  alto  y  más  her- 
moso que  el  de  los  demás  pueblos  de  la  pro- 
vincia. 

Los  fundaron  los  primeros  invasores  ma- 
hometanos, que  se  dicen  árabes;  nombre  ge- 
nérico, más  bien  histórico  que  étnico.  La 
circunstancia  de  ser  la  Arabia  de  donde  sacó 
Mahoma  sus  primeros  sectarios  y  huestes,  ha 
hecho  que  se  denomine  árabes  en  general  á 
los  creyentes  del  Profeta,  cuando  la  mayoría 
de  los  invasores  eran  africanos  y  de  otros 
puntos  no  africanos.  De  todas  suertes,  los 
fundadores  de  Tarifa  pertenecían  á  las  gentes 
más  granadas.  Fueron  pocos,  pero  elegidos; 
una  como  cierta  aristocracia.  Su  religión  y 
costumbres  poligámicas,  les  hacían  comprar 
mujeres  en  las  ferias  y  mercados  ad  hoc. 

A  ellas  traían  para  la  venta  circasianas  y 
toda  clase  de  mujeres:  unas  elegidas  por  su 
belleza;  otras  no,  pero  de  menos  precio. 

La  verdad  es  que  todavía  subsistían  esos 
mercados  de  mujeres,  donde  los  mahometa- 
nos iban  para  poblar  sus  harenes  de  hembras 
á  su  gusto.  Hallábanse  en  grupos  ó  manadas, 
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rebujadas  en  la  imj)r(>vi.sada  tienda  del  espe- 
culador. Casi  desnudas,  eran  ofrecidas  á  los 
compradores,  haciéndoles  encarecimiento  de 
sus  prendas.  Estos  hacían  prolijo  examen  de 
las  que  les  parecía.  T.es  mandaban  poner  de 
pie  y  andar;  reconocían  su  dentadura;  pe- 
llizcábanles las  carnes:  les  palpaban  los  pe- 
chos para  ver  su  consistencia;  les  olían  las 
axilas  y  las  reconocían  tan  prolijamente  como 
hacemos  en  nuestras  ferias  cuando  se  compra 
aljíún  caballo. 

Me  inclino  á  la  presunción  de  que,  de  la 
cruza  de  esos  mahometanos  bíblicos,  que  to- 
davía solemos  ver,  con  algunas  mujeres  cir- 
casianas, ó  de  Oriente,  selectas  por  hermosas, 
deben  venir  las  tarifenas;  y  Luz  Chico,  de 
esa  casta  perfeccionada  y  pulida  con  la  san- 
gre gaditana. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  es  la  verdad  que 
la  tarifeña  es  quien  conserva  entre  nosotros 
más  costumbres  mahometanas.  Va  rebujada 
en  el  manto,  con  la  cara  tapada  sin  dejar  más 
que  un  ojo  descubierto;  lo  mismo  que  vi  en 
Constantinopla  hace  pocos  años.  No  andan 
nial,  como  estas  últimas,  á  pasos  de  pato: 
van  las  tarifenas  con  gallardía  y  pisan  bien; 
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pero  esto  depende  de  la  vida  de  serrallo  que 
hacen  las  unas  y  no  las  otras.  Pero  siguen 
viviendo  detrás  de  la  celosía,  atisbando  lo 
que  pasa  á  través  de  los  agujeros  del  calado, 
procurando  no  ser  vistas. 

Confieso  que  veo  con  sentimiento  desapa- 
recer á  la  carrera  ciertas  cosas  que  me  en- 
cantan. Me  da  la  misma  pena  que  si  viese  á 
un  amigo  afectado  de  tisis,  condenado  á  mo- 
rir más  ó  menos  pronto.  Siento  nostalgia  por 
la  celosía  y  los  alcarraceros:  la  celosía  gra- 
ciosa y  misteriosa,  sustituida  por  las  monó- 
tonas persianas;  el  alcarracero  bonito  y  ga- 
llardo, reemplazado  por  el  hielo,  que  no  da 
su  clase  de  frescura  refrigerante. 


* 


Carmen:  la  gran  señora  por  educación, 
clase  é  instinto.  Casada  y  luego  viuda  de  un 
extractor  inglés,  rico,  algo  tieso  y  empaque- 
tado. No  eran  sus  dotes  la  belleza.  Ni  subía 
ni  bajaba  de  mediana.  Sus  dotes  consistían 
en  dones  de  agrado,  trato  y  alta  sociedad.  Y 
en    otro    don     económico    que ,    pareciendo 
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opuesto  á  lo  que  vulgarmente  se  entiende 
por  economía,  revela  un  talento  y  condicio- 
nes especiales  para  vivir  con  fausto  á  merced 
del  orden  esmerado,  pudiendo  hacer  grandes 
gastos  sin  detrimento  de  la  fortuna. 

Hay  mujeres  que  tienen  un  agujero  en  la 
palma  de  las  manos.  Nada  les  basta.  Siempre 
viven  escasas  de  lo  preciso.  Nada  les  luce. 
Son  máquinas  de  ruina,  sea  cualquiera  su 
posición . 

Otras,  por  el  contrario,  sea  cual  fuere  su 
situación,  saben  hacer  de  un  duro  dos,  saben 
lucirlo:  son  talentos  económicos,  más  gene- 
rosos v  útiles  que  los  ahorrativos.  El  ahorro 
consiste  en  una  inclinación  avara,  cons- 
ciente, y  á  veces  inconsciente.  El  saber  bien 
gastar  supone  un  talento  generoso  y  previ- 
sor: cálculos  bien  hechos,  diligencia  oi)ortu- 
na  y  suficiente,  amor  á  lo  selecto  y  distin- 
guido, á  lo  superior;  deseo  de  la  estima  ge- 
neral; espíritu,  no  de  orgullo,  pero  sí  de 
grandeza. 

Estas  personas  son  sumamente  útiles  á  la 
sociedad.  Movilizan  la  riqueza  haciéndola 
dar  mil  vueltas.  Es  simplemente  económico 
sustraer  de  la  sociedad  general  un  tanto  de 
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circulaci('>D.  El  gastador  económico  aumenta 
la  circulación  v  el  caudal  social. 

Bien  decía  D.  José  Salamanca,  á  quien  co- 
nocí V  en  quien  pude  estudiar  sus  condicio- 
nes V  talentos,  pues  decía  que  las  grandes 
fortunas  se  hacen  de  dos  modos:  ahorrando 
ochavo  á  ochavo,  ó  gastando  millones. 

Las  esplendideces  de  Carmen  salían  más 
de  su  cerebro  que  de  su  bolsillo.  Con  bailes 
de  menor  fuste  y  frecuencia  he  visto  atrasa- 
das y  arruinadas  varias  casas.  Sus  aptitudes 
para  descollar  en  sociedad  eran  verdadera- 
mente extraordinarias;  donde  ella  estuviese^ 
allí  estaba  la  figura  principal.  Y  eso  por  vir- 
tud propia,  en  Cádiz  y  fuera  de  Cádiz, 
donde  no  daba  bailes  ni  prodigaba  obsequios. 


ConcJiilla  la  somhrerera.  —  Parece  extra- 
ño que,  hablando  de  grandes  señoras,  señale 
la  tercera  con  nombre  tan  despreciativo  y 
que  suena  á  guerra. 

De  todo  hay:  pero  habrá  (¡ue  advertir  que 
el  Conchilla  no  fue  tan  debido  al  menosprecia 
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como  á  la  corta  edad  en  que  empezó  á  ha- 
cerse notable. 

Lo  de  sombrerera  le  venía  por  ser  hija  de 
un  obrero  del  oficio:  cuna  humilde,  que  ava- 
lora, unida  á  otras  circunstancias,  el  mérito 
de  la  chiquilla. 

Huérfma  de  madre  en  tierna  edad,  quedó 
en  su  casa  prematuramente  convertida  en 
madre  de  familia,  compuesta  de  su  padre  y 
una  hermanita  ocho  años  menor.  Era  mone- 
ría y  encanto  de  vecinas  el  ver  á  ^nchilla, 
fino  juncal  de  quince  años,  manejar  la  casa, 
cuidar  de  padre  y  hermana  y  atender  á  todo. 

A  los  dieciséis  años  tuvo  un  novio.  El  pa- 
dre, con  su  oficio,  pasaba  el  día  en  la  tienda 
trabajando,  y  sólo  iba  á  su  casa  por  la  no- 
che y  á  las  horas  precisas  de  comer. 

El  noviazgo  era  de  ventanillo,  mas  un  día 
se  abrió  la  puerta:  las  relaciones  exteriores 
se  hicieron  interiores,  y  cátate  en  el  caso  del 
pecado  original. 

No  perdió  el  paraíso.  No  lo  tenía.  Pero  la 
condena  no  fue  por  eso  menos  dura.  La  ser- 
piente se  enroscó  á  su  cuerpo,  arrastrándola 
hasta  el  fango. 

Cádiz  no  es  Madrid.  Aquí  viven  vecinas 

14 
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pared  por  medio  y  unas  sobre  otras  varias 
familias,  sin  conocerse,  ni  hablarse,  ni  saber 
el  santo  de  sus  nombres.  En  Cádiz,  no;  las 
casas  de  vecinos,  la  manzana  entera,  conocen 
y  saben  hora  por  hora  la  vida  y  milagros  de 
cada  cual.  Viven  en  comunidad  de  relacio- 
nes; y  apenas  le  pasa  á  alguno  la  cosa  más 
desusada,  ya  es  pública  en  el  vecindario. 

Las  mujeres  gaditanas,  sin  ser  severas, 
maldicientes  ni  hipócritas,  son  apartadizas 
de  la  pe*  dora.  Se  compadecen  de  ella;  pero, 
sin  intención  ni  forma  de  desprecio,  rehuyen 
el  trato  con  la  que  cayó  en  la  tentación.  De- 
pende de  que  las  gaditanas,  generalmente 
pobres,  y  principalmente  esa  clase  obrera 
que  está  entre  dos  aguas,  no  tienen  más  pa- 
trimonio que  la  colocación  del  casamiento, 
por  lo  cual  se  cuidan  mucho  de  la  buena 
fama;  y  por  aquello  de  «díme  con  quién  an- 
das y  te  diré  quién  eres»,  criatura  que  la 
pierde,  de  Dios  le  venga  el  remedio.  El  vacío 
se  hace  á  su  alrededor  y  queda  socialmente 
muerta. 

La  compadecen,  no  la  denuestan;  al  con- 
trario.—  ¡Pobre  Conchilla!  ¡Qué  dolor  de 
criatura!    Su  padre  le  ha  pegado  una  soba 
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porque  le  abrió  la  puerta  al  novio.  Está  (jii 
cama.  ¡Pobrecita!  El  sombrerero  quiere  bus- 
car mujer  para  casarse  y  que  no  le  ocurra 
otra  desgracia. — Eso  y  más  decían;  pero  na- 
die volvió  á  darle  un  beso,  á  celebrar  sus 
srracias  ni  mostrarle  amistad. 

El  padre  no  encentró,  tan  pronto  como 
hubiera  sido  menester,  mujer  con  quien  ca- 
sarse apropiada  á  las  circunstancias. 

Entretanto  las  diligentes  Celestinas,  maes- 
trísimas en  el  arte  celebrado  por  Cervantes, 
acudieron  como  abejas  á  flor  recién  abierta. 
Nunca  falta  allí  indianos,  señores  solterones, 
gente  machucha  con  algún  dinero  y  escasas 
prendas  personales,  que  procuran  el  amor 
por  tercería. 

Si  recordamos  lo  leído  en  La  Celestina  ó 
en  La  tía  fingida^  podríamos  figurarnos  el 
asedio  que  pusieron  á  la  pobre,  los  argumen- 
tos y  adulaciones  encaminadas  á  la  seduc- 
ción, etc. 

Sin  tanta  habilidad,  no  digo  una  niña,  la 
mujer  más  firme  podría  sucumbir;  que  no 
sin  discreción  se  refuerzan  con  pinchos  las 
rejas  de  los  conventos. 

La  soledad,  el  aislamiento  en  que  se  halla- 
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ba,  el  menosprecio  á  que  se  veía  reducida, 
todo  conspiraba  para  favorecer  el  trabajo  de 
zapa  y  su  eficacia. 

El  padre  se  casó;  pero  llegó  tarde  el  re- 
medio. 

Conchilla  anduvo  de  mano  en  mano,  pre- 
sea de  cazadores  de  gangas. 

Pero  aquello  le  repugnaba.  No  satisfacía 
los  instintos  de  la  carne,  ni  los  sentimientos 
de  su  corazón. 

A  poco,  tropezó  con  un  señor  algo  diferen- 
te de  los  demás;  parecía  estimar  en  ella  otra 
cosa  que  la  descarga  de  la  lujuria.  Redújose 
á  él  V  vivieron  en  pseudo-matrimonio.  Apa- 
bullado el  amante  por  la  madurez  de  su  per- 
sona y  el  deterioro  de  los  climas  tropicales, 
hizo  más  vida  de  enfermo  que  de  marido. 
Oonchilla  le  cuidó  fielmente  con  el  mayor  es- 
mero. 

Así  pasaron  auos.  Entretanto,  hizo  que  su 
padre  abandonara  el  oficio.  Puso  á  educar  á 
su  hermana  menor  en  un  convento.  Pulió  á 
la  madrastra  hasta  hacerla  presentable.  Ade- 
centó al  padre,  convirtiéndolo  en  persona 
])asadera  y  como  capacitada  para  concejal 
de  municipio. 
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Murió  el  señor  dejándola  heredera  de  una 
modesta  fortuna:  de  treinta  mil  duros,  colo- 
cados en  buenas  hipotecas,  la  mayor  sobre 
olivares  en  Utrera. 

Lloró  sinceramente  á  su  bienheclior  más 
que  á  su  amante.  Sintió  por  él  tierna  amis- 
tad, profunda  gratitud;  no  la  afección  íntima 
de  esposa,  ni  la  pasión  de  amante. 

En  medio  de  su  dolor,  recordó  su  pasado, 
pensó  en  su  presente,  meditó  en  su  porvenir. 
Avergonzada  y  arrepentida  del  primero,  su- 
mando penas  del  pasado  y  del  presente,  de- 
cidió abandonar  el  teatro  de  su  deshonra,  le- 
vantar casa  y  establecerse  en  Sevilla  con  pa- 
dre y  familia,  para  atender  á  sus  bienes. 

Tomada  la  decisión,  la  llevó  á  efecto  sin 
pérdida  de  momento. 

Alquiló  en  Sevilla  una  casita  sola,  y  la 
amuebló  con  gusto  y  sencillez.  No  se  exhibió 
<ín  público  más  que  lo  preciso,  pero  fijó  la 
atención  de  transeúntes  y  vecinos.  Sus  for- 
mas comedidas,  su  elegancia  natural,  su  be- 
lleza gaditana,  entonces  en  todo  el  esplendor 
del  apogeo,  no  pudieron  menos  de  llamar  la 
atención. — ¿Quién  es  esa  gran  mujer? — pre- 
guntaban las  gentes,  intrigadas  por  su  apari- 
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ción.  Poco  distante  Cádiz  de  Sevilla,  no  pasó 
mucho  tiempo  sin  que  alguno  la  reconociera 
y,  ufano,  refiriese  su  historia.  Sólo  perdió  el 
diminutivo  .  Mujer  formada  ,  resultó  ser  : 
Concha  la  sombrerera. 

A  tal  descubrimiento,  jóvenes  garridos^ 
hombres  provectos,  viejos  verdes  acudieron 
como  moscas  á  la  miel. 

Concha  se  redujo  á  encerrarse  en  su  casa 
y  no  dejarse  ver:  motivo  más  de  aguijón, 
que,  si  apartaba  á  algunos,  redoblaba  el  afán 
de  los  insistentes. 

Sobornaban  criados,  hacían  llegarle  esque- 
las, metían  corredores  con  pretexto  de  pedir 
limosna,  hasta  que  fatigada,  rompió  por  la 
calle  de  en  medio. 

Citó  a  su  casa  á  los  más  granados  y  per- 
sistentes. 

Acudieron  llenos  de  gozo,  convencidos  por 
el  triunfo,  recibiendo  en  su  lugar  un  jarro  de 
agua  fría  que  les  echó  de  esta  manera: 

—  «Señores,  he  citado  á  ustedes  para  de- 
--^cirles  que,  en  efecto,  soy,  no  Concha,  sino 
7'ConchiIla  la  sombrerera.  He  venido  á  Sevi- 
xlla  para  olvidar  mi  pasado,  no  para  buscar 
-amantes  que  en  Cádiz  me  sobraban.  Vengo 
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»para  hacer  vida  honrada  y  merecer  la  esti- 
»mación  de  las  personas  decentes;  por  tanto, 
» espero  que  no  sigan  ustedes  perdiendo  el 
» tiempo  y  molestándome.  Hoy  no  puedo 
» ofrecerles  ni  mi  amistad.  Amistades  con  una 
apersona  como  yo,  no  son  decorosas  para 
» nadie.  Si  alg'ún  día  llegara  á  merecer  y  al- 
»canzar  el  respeto  de  las  gentes,  tendré  mu- 
»cho  honor  en  ser  favorecida  con  la  amistad 
»de  ustedes.  Beso  é  ustedes  sus  manos.» 

Y  se  retiró  verdaderamente  seria  y  con- 
movida. 

Como  la  verdad  tiene  su  sello,  como  á  su 
fuerza  no  hay  más  remedio  que  rendirse, 
confusos,  se  retiraron  los  pretendientes. 

Era  uno  de  ellos  un  buen  amigo  mío,  de 
veintiséis  anos  de  edad,  heredero  de  padres 
conceptuados  como  ricos,  de  familia  empin- 
gorotada y  algo  tiesa,  traído  en  palmas  de 
la  buena  sociedad,  abogado  de  título  y  no 
de  ejercicio,  como  suelen  ser  los  señoritos 
con  dinero;  noblote  y  generoso,  quizá  en  de- 
masía; guapo,  suelto  y  de  buenos  modales, 
gracioso  y  más  que  de  mediano  talento. 

La  impresión  que  aquella  escena  le  pro- 
dujo fue  muv  honda.   Se  retiró  á  su  casa  y 
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le  dieron  ganas  de  llorar.  Quedó  triste  y  la 
tristeza  no  se  desvaneció.  Al  contrario,  cada 
día  ahondaba  más. 

Dejó  de  concurrir  á  los  teatros,  círculos 
y  casinos. 

Recluido  en  casa,  apenas  salía  á  dar  al- 
gún paseo  por  el  campo  solitario;  comía 
poco  y  dormía  menos.  Sentía  angustias  en 
el  corazón,  y  no  podía  vivir.  Después,  ma- 
quinalmente,  terminaba  el  paseo  dirigiéndo- 
se á  la  calle  donde  Concha  vivía. 

Se  paraba  en  la  esquina  sin  atreverse  á 
pasar;  miraba  como  furtivamente  la  casa  y 
se  volvía  á  la  suya  algo  consolado. 

Averiguado  á  qué  hora  y  á  qué  iglesia 
iba  á  misa  los  días  festivos,  acudió  muy 
temprano  y  se  ocultó  en  una  capilla  para 
verla  pasar  sin  ser  visto. 

Logrado  su  deseo  se  aliviaba;  y  así,  entre 
consuelo  y  nuevas  ansias,  llegó  un  día  á  de- 
jarse ver  de  ella,  saludándola  de  cabeza  res- 
petuosamente. 

De  este  punto,  á  verla  y  dejarse  ver  oyen- 
do misa,  pasó  menos  tiempo.  Ya  se  atrevió 
á  darle  agua  bendita  con  saludo  mudo. 

El  amor  ¿verdad  que  no  puede  estar  oculto? 
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Fue  lo  peor  que  Concha ,  traída  y  llevada 
por  el  fango,  estaba  virt^en  de  amores.  Su 
primer  novio  fue  un  vértigo,  al  despertar  la 
carne  con  el  imperio  de  la  pubertad.  Sus 
posteriores  relaciones,  las  de  nodriza  que  da 
el  pecho.  Pero  amor,  amor  del  alma  que  se 
difunde  por  todo  el  ser,  que  hace  sentirnos 
como  cosa  partida  que  muere  porque  no 
puede  estar  sin  la  otra  media  para  respirar 
y  vivir,  esas  ansias  que  sentía  mi  amigo... 
no  las  había  sentido  ella  jamás. 

Hay  cosas  contagiosas.  Si  quieres  ser  ama- 
do ama.  Concha  había  sido  apetecida,  pero 
no  amada  así.  Se  impresionó,  se  asustó  de 
sí  misma  y  pensó  huir  de  Sevilla. 

¡Ella,  que  había  venido  para  purificarse, 
verse  vencida  la  voluntad!  Bien  se  le  alcan- 
zaba que  del  enamorado  podía  sacar  mari- 
do; pero  le  causaba  horror  pensarlo.  Cuando 
sinceramente  no  creía  poder  ofrecer  su  amis- 
tad, por  poco  honrosa  y  prestarse  á  malicias, 
¿cómo  aceptar  en  matrimonio  á  un  joven 
distinguido,  que  podría  avergonzarse  de  ella 
pasados  los  momentos  de  pasión?  ¿Cómo  la 
que  pretendía  readquirir  por  sí  misma  el 
derecho  á  la  consideración  y  al  respeto  de 
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las  gentes  iba  á  empezar  como  buscona,  que 
harta  de  corrida  busca  un  editor  responsa- 
ble que  tape  los  agujeros  de  su  reputación? 
Eso  era  imposible;  valía  más  que  Dios  se  la 
llevase. 

P.  S.  (que  así  llamaremos  á  su  enamora- 
do) sufría,  pero  no  luchaba.  Concha  lucha- 
ba y  sufría. 

El,  aunque  de  ideas  exageradas  en  los 
puntos  de  honor,  se  daba  por  prendido.  Si 
en  otras  circunstancias  le  hubiera  importado 
mucho  el  qué  dirán,  en  el  caso  en  que  se 
hallaba  le  importaba  poco. 

Sabía  que  tenía  que  romper  con  la  socie- 
dad y  su  familia:  compuesta,  más  inmedia- 
tamente, de  una  hermana,  un  hermano,  tío 
y  dos  primas. 

La  hermana,  algo  mandona,  casada  con 
el  hijo  de  la  figura  de  más  autoridad  é  in- 
fluencia de  su  época;  algo  envanecida  en  su 
posición  y  poco  tolerante. 

Su  tío,  señor  alto,  grueso,  de  gran  presen- 
cia, «mucho  farol»,  como  entonces  se  decía, 
vera  effigies  del  verdadero  moderado;  ami- 
go de  rozarse  con  dignidades  eclesiásticas; 
galanteador  pasado  de  cuenta,  con  anacró- 
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nicas  pretensiones  de  presente;  severísimo 
con  las  pecadoras,  haciendo  alarde,  sin  em- 
bargo, de  seductor.  Sus  dos  hijas,  vírgenes 
ñoñas,  de  no  escaso  mérito,  pero  modeladas 
en  esa  mala  educación  beata,  que  se  escanda- 
liza de  todo  y  por  cualquier  cosa  se  santigua. 

Por  todo  atrepellaba  P.  S. 

Muchas  eran  sus  ansias,  profundo  su  pe- 
nar. Pero  tal  situación,  por  angustiosa  que 
sea,  no  llega  al  verdadero  drama.  El  drama 
empieza  cuando  el  ser  humano  lucha  dentro 
de  sí  mismo  entre  dos  fuertes  sentimientos 
ó  pasiones;  cuando  cada  una  tira  de  su  lado 
en  opuesta  dirección  y  parece  que  arrancan 
las  entrañas. 

Conocí  á  Concha  en  Sevilla,  con  ocasión 
de  asistir  facultativamente  á  la  familia.  Mé- 
dicos y  confesores  sabemos  más  de  secretos 
que  otros  profesionales:  los  médicos,  por 
ocasión  de  observarlos;  los  confesores,  por- 
que se  los  cuentan. 

Concha  había  gozado  de  mi  mayor  aprecio. 
Mi  familia  fue  la  primeria  que  públicamente 
le  consagró  la  amistad  con  que  se  tratan  las 
personas  de  decoro. 

El  médico,   no  lo  es  solamente  del  cuer- 
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po;  en  ocasiones  tiene  que  serlo  del  espíritu. 

Dudo  si  en  este  caso  llegué  á  ser  un  tanto 
Ce¿esti?io',  si  lo  fui,  no  me  pesa. 

Amigo  de  P.  S.,  amigo  de  Concha,  les 
dije  sinceramente  mi  pensar. 

Éticamente,  la  cuestión  estaba  resuelta  por 
Jesús  con  la  Magdalena.  Socialmente,  P.  S. 
era  dueño  de  romper  las  imposiciones  ó  no. 
Concha  nada  debía  á  la  sociedad.  Lo  que 
pudiera  ganar  en  su  concepto,  lo  mismo  ó 
mejor  podía  lograrlo  de  casada  que  de  sol- 
tera. La  sospecha  de  que  buscase  en  el  casa- 
miento quien  cargase  con  las  faltas,  era  una 
pura  suposición  de  malicia,  un  verdadero 
escrúpulo ,  de  cuya  realidad ,  al  presente, 
ella  era  el  mejor  juez  y,  en  lo  futuro,  su  con- 
ducta. 

En  fin,  que  se  casaron. 

Sucedió  lo  que  era  de  esperar.  Rompi- 
miento de  familia,  escándalo  farisaico  como 
el  de  la  adúltera  del  Ev^angelio,  suspensión 
ó  enfriamiento  de  relaciones,  cuchicheos  y 
raimiento  de  jjellejo,  exclamaciones  y  santi- 
guados de:  <  ¡Jesús,  Jesús!  ¿Quién  lo  diría?» 

Pero  á  muy  poco  fueron  acercándose  á  los 
novios  nuevas  relaciones.  P.  S.  era  generoso, 
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á  lo  andaluz,  con  cierto  rumbo.  Eso  atrae. 
Pero  Concha,  con  su  atractivo  gaditano,  con 
su  verdadera  grande  educación,  sacada  de 
ella  misma,  atraía  y  fijaba  de  tal  modo,  que 
persona  á  quien  dirigiese  la  palabra,  hom- 
bre ó  mujer,  chico  ó  grande,  se  quedaba 
prendada. 

Su  conducta  delicada  é  irreprochable  le 
hizo  ser  admitida  en  la  sociedad  de  las  per- 
sonas más  severas.  No  había  pasado  un  año 
y  la  señora  de  S.  tenía  en  el  bolsillo  á  tío, 
primas,  hermana  y  demás  parientes  y  ha- 
bientes de  su  esposo. 

Tenía  Concha  un  talento  admirable  de 
mujer,  una  intuición  prodigiosa,  una  deli- 
cadeza de  sentimientos  que  no  se  podía  com- 
prender en  una  criatura  arrastrada,  si  no  por 
lupanares,  por  los  antros  de  tapadillo  de  las 
Celestinas. 

Modales .  maneras ,  modesta  elegancia, 
timbre  de  voz,  hacían  de  ella  como  una  es- 
pecie  de  arpa  que,  sm  manos,  sacara  por  si 
misma  melodías. 

Dueña  de  las  grandes  dotes  que  adverti- 
mos en  Carmen,  poseía  también  en  alto  gra- 
do otras  muchas  dotes  más. 
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¡Qué  instinto  el  suyo  para  apoderarse  de 
la  estimación  respetuosa  de  las  gentes!  Ple- 
gadas, recogidas  esas  dotes,  como  alas  que 
se  estrechan  contra  el  cuerpo  para  que  no 
las  rompa  el  vendaval;  desplegadas  luego  en 
Sevilla  por  el  dolor  del  arrepentimiento  y  el 
calor  de  la  virtud,  hicieron  de  tan  singular 
é  inolvidable  criatura  uno  de  esos  seres  com- 
pletamente humanos,  con  tornasoles  de  di- 
vinos. 

A  pesar  del  concepto  de  rico  en  que  se  te- 
nía al  padre  de  P.  S.,  la  fortuna  que  legó  no 
pasaba  de  ciento  cincuenta  mil  duros.  For- 
tuna cuantiosa  para  entonces  en  que  el  dine- 
ro valía  mucho  más,  las  cosas  mucho  menos; 
y  en  que  los  millones  se  contaban  por  reales, 
no  por  pesetas. 

Botaratada  económica  como  la  llevada  á 
cabo  con  la  reforma  de  nuestro  antiguo  sis- 
tema monetario,  no  la  he  conocido. 

El  sistema  monetario  es  institución  social; 
cambiarlo  de  la  noche  á  la  mañana,  es  tras- 
tornar malamente  las  condiciones  de  la  vida 
económica,  abocando  á  particulares  y  públi- 
cos conflictos. 

Antes,  un  real  tenía  ocho  cuartos  y  medio 
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<5  diecisiete  ochavos.  Por  un  ochavo,  los  po- 
bres adquirían  muchas  cosas;  por  un  cuar- 
to, muchas  más;  por  un  real,  casi  todo.  Así 
tres,  cuatro,  cinco  reales  les  bastaban.  Hoy 
el  real  tiene  veinticinco  céntimos.  Por  el 
céntimo  no  se  puede  adquirir  absolutamente 
nada,  ni  por  dos,  ni  por  tres;  me  olvidaba, 
sí,  algún  sello  de  correo  para  franquear  al- 
gún impreso.  Un  céntimo  de  especias  nadie 
vende,  un  ochavo  sí  se  vendía  por  lo  gene- 
ral. Un  cuarto  de  sal  era  corriente;  hoy,  lo 
menos  que  ha  de  costar  son  cinco  céntimos. 
En  la  práctica,  al  pobre,  el  real  se  le  con- 
vierte en  dos  perras  gordas  y  una  flaca,  tres 
monedas;  y  para  comprar  una  escarola,  ne- 
cesita gastar  dos,  ó  al  menos  una. 

La  importancia  del  asunto  disculpará  esta 
digresi(5n.  Debe  perdonarse,  por  cuanto  el 
objeto  de  este  libro  es  un  estudio  social;  las 
historias  biográficas  que  contiene  son  los 
datos,  las  pruebas  que  se  aducen,  para  sacar 
de  ellas  un  verdadero  conocimiento  de  lo  que 
somos,  cómo  hemos  vivido  y  cómo  debemos 
vivir. 

Va  siendo  la  presente  monografía  dema- 
siado larga,  y  no  quiero  molestar  al  lector; 
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pero  fíjese  la  atención  en  lo  que  acabamos 
de  decir  respecto  á  los  perjuicios  ocasiona- 
dos á  las  clases  pobres  con  tan  desdichada 
'^■como  inmotivada  reforma.  El  fenómeno  de 
■presentarse  en  España  la  cuestión  obrera 
más  violenta  y  exaltada  que  en  los  demás 
países,  cuando  el  nuestro  es  el  menos  obrero 
de  todos,  tiene  su  fundamento  y  causa,  ocul- 
ta en  la  necia  reforma  monetaria,  que  nos 
impone  el  signo  de  valores  de  los  pueblos 
ricos  cuando  realmente  somos  pobres. 

Ahora  bien:  por  entonces  tres  millones  de 
reales,  ciento  cincuenta  mil  duros,  hacían 
un  millonario. 

Repartidos  entre  dos  hermanos  y  una  her- 
mana, resultaba  que  el  caudal  heredado  por 
P.  S.  consistió  en  cincuenta  mil  duros.  ¡Bo- 
nito capital  para  trabajarlo  sacándole  su 
fruto! 

Pero  la  educación  económica  de  España 
TÍO  puede  ser  peor.  Sin  exageración:  es  la  peor 
del  mundo,  civilizado  é  incivilizado.  El  bos- 
quimán  enseña  á  sus  hijos  á  cazar  y  á  robar, 
que  es  su  régimen  social  de  vida;  nosotros 
no  les  enseñamos  nada.  ]\Ienos  que  nada,  per- 
eque á  lo  que  les  enseñamos  es  á  ser  señorl- 
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tos:  quiere  decir,  á  huir  del  trabajo,  á  mi- 
rarlo como  cosa  deshonrosa,  contraria  á  la 
buena  educación  y  á  la  clase  decente. 

Así,  el  comerciante  que,  como  el  padr*" 
de  P.  S.,  hizo  su  fortuna  comprando  y  ven- 
diendo aceite  y  trigo,  detesta  enseñar  á  sus 
hijos  á  vender  Irigo  y  aceite.  Los  hace  caba- 
lleros, les  compra  tílburis  y  caballos  y  les 
deja  lucir.  A  lo  más,  á  lo  más,  les  da  ca- 
rrera de  abogado,  ó  de  marino  de  guerra 
para  que  luzcan  el  uniforme. 

Caballero,  eso  sí,  resultó  P.  S.;  y  abogado 
también.  Fácil  en  el  gastar,  inútil  para  sa- 
ber manejarse  ni  ganar  la  vida. 

Con  sus  generosidades,  caballos,  tílburis, 
fiestas,  teatros,  algunas  buenas  mozas  y  su 
poquito  de  hacarat  en  los  casinos,  al  casar- 
se llevaba  mermada  la  mitad  de  la  herencia; 
y  si  no  es  por  Concha,  se  liquida  en  cuatro 
ó  cinco  años  más,  cual  sucedió  á  la  del  her- 
mano. 

En  Sevilla  era  difícil  establecer  nuevo  ré- 
gimen. Era  preciso  ocuparse  en  algo  pro- 
ductivo; lucir  en  sociedad,  ser  estimados  y 
celebrados,  no  es  suficiente.  Con  su  natural 
delicadeza  planteó  Concha  el  problema.  Des- 

15 
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pues  de  estudiado  maduramente,  decidieron 
trasladarse  á  Madrid. 

Entre  los  restos  del  caudal  de  él  y  el  de  la 
señora  les  quedaban  50.  m).í  duros,  á  los  que 
bien  podía  sacárseles  en  renta  50.000  reales: 
cantidad  suficiente  para  vivir  en  Sevilla  del 
modo  á  que  P.  estaba  acostumbrado,  muy 
bastante  para  vivir  en  Madrid  decentemente 
sin  boato. 

Además,  Concha  quería  que  su  marido  na- 
vegara por  sí,  que  aprovechara  sus  buenas 
cualidades;  que  trabajara,  si  no  en  estrados, 
en  alguna  de  esas  cosas  en  que  los  licenciados 
y  doctores  en  Derecho  suelen  colocarse. 

Trasladados  á  la  corte,  se  instalaron  en 
una  casa  de  clase  media  en  la  Costanilla  de 
los  Angeles.  Con  los  muebles  de  Sevilla  puso 
su  casa  muy  bonita,  sin  lujo,  con  sencillez  y 
ofusto.  Pronto  hicieron  relaciones.  No  tenían 
reuniones  propiamente  dichas;  pero  tarde  y 
noche  veíase  la  casa  concurrida  por  amigas 
y  amigos  de  toda  confianza.  Entre  ellos  esta- 
ban los  vecinos,  y  entre  éstos  los  del  cuarto  de 
al  lado:  dos  hermanos,  Director  y  redactores 
de  un  periódico  neo,  de  mucha  resonancia 
]jor  entonces. 
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El  hermano  menor  se  prendó  de  la  liernia- 
nita  de  Concha,  se  cas(5  con  ella,  comunica- 
ron los  cuartos  de  sus  domicilios  y  queda- 
ron formando  una  sola  familia. 

La  propiedad  de  los  peri<>dicos  era  por 
aquella  época  cosa  distinta  de  lo  que  es  hoy. 
Actualmente  es  una  propiedad  como  otra 
cualquiera,  en  que  se  gana  ó  se  pierde,  se 
vende  ó  se  liquida.  Entonces  comenzóla  tran- 
sición con  el  ejemplo  dado  por  Santana  en 
La  Corresjwndencifx. 

Antes  de  Santana,  los  periódicos  políticos 
se  regían,  sobre  poco  más  ó  menos,  como 
hemos  dicho  de  El  Nacional,  de  Cádiz:  vi- 
vían de  milagro;  no  se  pagaba  redacción; 
fundábanse  con  más  ó  menos  cuartos,  reco- 
gidos por  guante  entre  correligionarios;  no 
había  orden  ni  cuidado  en  la  administración. 
El  periódico  se  echaba  á  andar  por  el  primer 
impulso,  y  luego...  adivina  quien  te  dio.  Si 
se  ganaba,  filtraciones;  si  se  perdía,  trampa 
adelante  hasta  morir. 

Los  hermanos  quisieron  hacer  la  transi- 
cifMi  y  la  llevaron  á  efecto.  El  mayor,  hom- 
bre muy  feo,  pero  de  talento,  voluntarioso  y 
acometedor,  en  algo  parecido  á  Don  F.  S., 
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de  mejores  formas  y  educación,  quedó  de  di- 
rector con  sueldo  fijo;  de  redactor  y  adminis- 
trador, el  hermano;  de  redactores  y  repor- 
ters,  dos  ó  tres  personas  más;  y  de  propieta- 
rio del  periódico,  P.  S.,  que  hizo  algunas  im- 
pensas,  pagó  atrasos  y  puso  la  publicación  en 
buena  marcha. 

De  este  modo  ocasional  se  vio  P.  S.  hecha 
neo-católico,  frecuentada  su  casa  de  obispos 
y  grandes  señorones.  El  neísmo  estaba  en 
toda  prepotencia,  apoderado  de  la  corte,  en- 
volviendo en  sus  redes  con  más  descaro  y 
menos  habilidad  que  hoy  al  atrasado  país^ 
haciendo  llevar  cirios  á  los  Ministros  y  pre- 
parando la  situación  que  dio  por  resultado  la 
última  revolución  política  y  el  destronamien- 
to de  Dona  Isabel  II. 

A  la  verdad,  P.  S.  era  de  familia  conserva- 
dora. Para  neo  no  lo  había  hecho  Dios;  pera 
en  esta  tierra  nuestra,  trastornada  en  su» 
fundamentos,  todo  sale  al  revés.  El  que  na- 
ció para  demagogo,  resulta  Narváez,  Gonzá- 
lez Bravo  ó  Nocedal.  El  que  nació  para  auto- 
ritario y  disciplinador,  salta  Espartero,  Ni- 
colás Hivero  ó  Trini. 

Concha  no  entendía  nada  de  política:  no 
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€ra  beata,  aunque  sí  religiosa;  pero  le  gusta- 
ba el  trato  de  los  sefiores  prelados,  de  gente 
linajuda  y  cortesana.  No  hay  qué  decir  que 
flotaba  en  esa  sociedad;  que  por  su  despejo,  dis- 
creción, respetabilidad  inafectada,  agradable 
y  atractiva,  subía  diez  codos  sobre  las  se- 
ñoras más  distinguidas  de  la  corte.  A  nadie 
le  pasó  por  mientes  Concha  la  sombrerera, 
ni  menos  Conchilla.  No  dejó  de  haber  quien 
insinuase  algo;  pero  la  claridad  de  su  conduc- 
ta, las  luces  de  sus  prendas,  no  permitían  per- 
cibir en  ella  ni  los  vestisfios  de  una  mancha. 
La  señora  de  S.  era  lo  más  querida  y  respe- 
tada por  cuantos  señores  y  señoras  tuvieron 
la  ventura  de  tratarla. 

La  corte  le  tomó  cariño;  la  Reina,  particu- 
lar afección.  Para  mostrarla,  hicieron  mar- 
qués á  su  marido:  no  de  título  nuevo,  que 
<íae  mal  en  la  vieja  aristocracia;  sino  de  un 
título  viejo,  abandonado,  con  que  pudo  en- 
troncar y  reclamar  la  gracia. 

La  marquesa  hubiese  llegado  á  camarista 
si  la  Revolución  no  cambiara  en  totalidad  el 
escenario. 

El  marqués  y  su  señora  tuvieron  que  emi- 
grar.   Se   establecieron    en    París,    haciendo 
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coro  á  la  Reina  con  los  pocos  fieles  que  le 
quedaron.  Al  periódico  se  lo  llevó  pateta,  y 
aunque  vivieron  modestamente  en  París,  el 
decoro  de  ciertas  posiciones  impone  gastos. 

Era  de  admirar  aquel  don  que  notamos 
en  Carmen,  agigantado  en  la  marquesa 
de  S.  durante  su  estancia  en  París.  Los  emi- 
grados se  convierten  en  gorrones.  Unos  por 
no  tener,  otros  porque  no  les  falte,  dado  el 
mal  presente  v  la  incertidumbre  del  porve- 
nir, se  encasquetan  la.  (/0)ra. 

La  casa  de  los  marqueses  se  convirtió  en 
consolatrix  aflictorum  de  la  emigración  isa- 
belina.  La  marquesa  no  daba  bailes  ni  ban- 
quetes, pero  tenía  á  su  mesa  los  amigos  que 
querían  sentarse:  como  que  su  mayor  y  más 
culminante  facultad  era  el  convertir  en  cosa 
propia  las  penurias  y  necesidades  de  los  de- 
más, y  adelantarse  á  satisfacerlas  con  delica- 
deza y  agrado;  en  una  palabra,  ki  condición 
de  providencia  de  que  hablamos  al  tratar  de 
la  caridad  en  las  mujeres  gaditanas  y  que 
más  parece  obsequio  fino  que  otra  cosa. 

Su  mesa  era,  cual  ella,  modesta,  relucien- 
te, limpia  y  atractiva;  pocos  platos,  bien 
presentados  y  bien  hechos. 
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Mas  el  tiempo  volaba  y  el  dinero  también. 
La  situación  no  era  sostenible  por  mucho 
tiempo.  Los  neo-católicos,  en  <^eneral — no 
hay  que  darle  vueltas, — son  unos  absolutis- 
tas vergonzantes  disfrazados. 

Don  Carlos  había  echado  el  pecho  al 
agua,  favoreciéndonos  con  la  última  guerra 
civil..,  y  quiera  Dios  que  sea  la  última. 

Los  neos,  que  habían  hecho  caer  la  coro- 
na de  las  sienes  de  Isabel  II,  la  abandona- 
ron, marchando  al  campo  absolutista;  rebu- 
jado con  ellos  fue  arrastrado  el  marqués,  á 
quien  el  Pretendiente  comisionó  de  agente 
diplomático  secreto  ó  particular,  para  que  le 
representase  ante  las  autoridades  de  la  raya 
de  Francia  en  los  tráfagos  de  pasarla  y  re- 
pasarla los  facciosos,  no  poner  eficaces  obs- 
táculos al  envío  de  recursos  y  armamentos, 
hacer  la  vista  gorda,  decir  que  sí  á  su  Go- 
bierno y  favorecer  cuanto  pudiesen  la  gue- 
rra acometida. 

Ocupado  en  esas  cosas,  lo  pasó  viviendo 
en  Bayona  ó  en  Biarritz  y  de  acá  para  allá. 

Las  circunstancias  no  eran  á  propósito 
para  establecer  casa. 

La   marquesa   y   él   vivían   en  fonda.   En 
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Biarritz  enfermó  la  señora  y  falleció.  Aquella 
mujer  tan  amable  y  digna  de  ser  amada  fue 
asistida  por  el  fondista  y  su  familia  con  el  ma- 
yor esmero,  como  cosa  propia;  como  cosa  pro- 
pia la  lloraron,  y  no  consintieron  cobrar  un 
céntimo  por  alojamiento  ni  asistencia  durante 
la  enfermedad.  Algunos  meses  después  pasé 
por  Biarritz,  alojándome  en  la  misma  fonda. 
Pregunté  por  las  circunstancias  de  la  muerte: 
fondista,  familia,  camareros  y  criadas  se 
apresuraban  á  deshacerse  en  efusivos  y  pro- 
lijos detalles,  demostrando  un  amor,  un  res- 
peto y  un  sentimiento  por  la  señora  marque- 
sa que  sólo  se  consagra  á  los  seres  superiores. 

¡Concha,  Concha!  ¡Modelo  de  mujeres  ga- 
ditanas, vaso  de  elección,  vivtud  purificada! 
Tú  bien  sabes  que  nunca  te  he  olvidado;  que 
entre  las  grandes  señoras  de  Sevilla,  de  Ma- 
drid y  otras  partes  que  he  tenido  el  gusto  y 
el  honor  de  tratar  y  de  ser  su  amigo,  tú  es- 
tás como  primera. 

Como  co^ichilla  humilde  enterrada  en  el 
cieno,  te  convertiste  en  concha  que  tú  mis- 
ma lavaste  en  las  aguas  del  Jordán  del  arre- 
pentimiento, llegando  á  perla  oriental  por 
tus  talentos  y  virtudes. 
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¡Descansa  en   paz  y  goza  el    premio    que 


mereces 


Descubro  en  la  mujer  gaditana  las  apro- 
piadas condiciones  para  dar  el  paso  más  tras- 
cendental que  exige  y  pide  á  grito  herido 
nuestro  estado  social. 

Los  voceadores  que  se  desgañitan  pidien- 
do cosas  tan  absurdas  como  el  reparto  de  bie- 
nes y  otras  cosas  contraproducentes  ó  impo- 
sibles, consideren  que  es  necio  pedir  á  otro  lo 
que  pueda  alcanzar  por  sí  propio. 

Paren  mientes  en  que  la  mayor  injusticia 
de  los  tiempos  no  consiste  en  lo  más  ó  menos 
elevado  del  jornal. 

Fijen  la  mirada  en  quiénes  son  las  mayo- 
res y  más  inocentes  víctimas  de  nuestras 
preocupaciones  sociales  y  de  nuestros  vicios. 

Fíjense  en  los  hijos  de  la  lujuria,  en  los 
abortados,  en  los  que  al  espirar  el  primer 
hálito  son  asesinados  para  ocultar  una  falta 
con  un  crimen. 

Vuelvan  la  vista  á  los  expósitos,  llevados 
á  morir  de  hambre  y  falta  de  piedad. 
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Pues  esos,  esos  son  los  que  piden  con  ma- 
Tor  urgencia,  con  mayor  justicia,  con  niavor 
necesidad,  las  primeras  reformas. 

De  las  gaditanas  espero  las  primeras  sacer- 
dotisas del  cambio  que  se  impone.  Ellas,  so- 
bre todas  las  mujeres,  tienen  la  religi<5n  de 
la  maternidad. 

Ellas  pueden  dar  el  ejemplo,  cubriendo  con 
el  manto  protector  de  su  cariño  á  esas  criatu- 
ras: no  colectivamente,  cual  hasta  ahora  se 
pretende  hacer  por  la  fría  beneficencia  ofi- 
cial, sino  personal  é  individualmente. 

Una  casada,  viuda  ó  soltera  de  edad  ma- 
dura, recoja  un  niño  ó  niña  de  la  Inclusa; 
no  lo  prohije  civilmente,  porque  para  nada 
es  necesario,  sino  opuesto  á  los  fines  que  de- 
ben perseguirse.  Prohíjeseles,  sí,  pero  srílo  en 
el  concepto  de  criarlos  v  educarlos  al  calor 
del  amor.  Edúquenlos  para  el  trabajo  y  en  el 
trabajo,  imprimiéndoles  en  la  mente,  sugi- 
riéndoles la  idea  de  que  el  hombre  es  hijo 
de  sus  obras. 

Despiérteles  la  idea  del  deber.  Infunda  en 
su  espíritu  con  el  ejemplo  el  orden  y  la  eco- 
nomía. Instituyase  en  madre  pura  y  sin  man- 
cha, á  imitación  de  la  Madre  del  Salvador;  y 
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5Í  poco  que  se  extienda  la  costumbre,  empe- 
zarán á  ev^acuarse  esos  antros  de  lento  in- 
fanticidio (jue  se  llaman  casas  de  expósitos  y 
hospicios. 

Pao-a  por  tan  santos  servicios:  ¿quién  ne- 
cesita pensarla?  ¿Recursos?:  ya  hemos  visto 
dónde  llegan  las  mujeres  gaditanas. 

Paga,  es  el  amor:  tener  una  criatura  á 
([uien  hacer  caricias  y  recibir  las  suyas  en 
vez  de  las  de  un  gato  ó  un  faldero;  criar  y 
hacer  una  mujer  ó  un  hombre  honrado,  em- 
prendedor, dueño  de  sí  mismo,  ostentando  en 
su  escudo  ser  hijo  de  sus  obras,  que  aun  ca- 
sado más  tarde  ó  independiente,  muy  ingra- 
to habrá  de  ser  para  abandonar  {\  la  madre 
purísima  en  la  vejez,  y  no  cerrarle  los  ojos 
con  veneración  y  sentimiento. 

Sí;  es  preciso  luchar,  echando  por  tierra 
las  inicuas  preocupaciones  v  la  infame  hipo- 
cresía de  nuestra  civilización. 

Por  lo  que  he  dicho  se  debe  comenzar. 
Luego,  por  influir  en  la  mujer  amiga,  si  se 
deja  arrastrar  por  un  acto  de  pasión,  para 
que  no  aborte,  para  que  sufra  resignada  su 
desgracia,  para  que  no  procure  ocultar  una 
falta  con  un  crimen  ó  con  la  exposición  del 
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infante;  que  críe,  cuide  y  eduque  á  sii  hijo, 
sufriendo  las  consecuencias  de  su  desliz. 

Fomentan  la  esperanza  de  que  así  suceda 
varios  ejemplos  de  mujeres,  y  aun  señoras 
conocidas  por  mí  en  Cádiz,  que  han  criado 
sus  hijos  naturales,  educándolos  y  dándoles, 
carrera,  haciéndose  superiores  al  menospre- 
cio de  mog-igatas  y  de  necios,  con  cuyos  re- 
pulgos é  indiscretas  censuras  aumentan  el 
número  de  infanticidios  y  de  abortos. 

¡Paso  á  la  razón,  paso  a  la  verdad,  paso  á 
la  caridad,  paso  á  las  reformas  sociales,  paso 
á  la  pureza  de  las  ideas  cristianas! 

Después  de  la  reforma  ética  que  hemos 
bosquejado  (porque,  mírese  bien,  la  respon- 
.sabilidad  del  daño  no  viene  del  hecho  mismo, 
tanto  como  de  las  ideas  absurdas  que  lo  de- 
terminan: <í¿quedo  deshonrada?  pues  mato 
al  inocente  para  seguir  honraday>);  después, 
digo,  de  reclamar  dicha  reforma,  paso  á  ocu- 
parme de  la  cuestión  batallona  que  más  agita 
á  los  obreros,  tomando  por  punto  de  partida 

lo  observable  en  Cádiz  y  su  provincia. 

* 

4:    * 
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Dicha  cuestión  se  titula:  Remuneración 
del  trabajo. 

Se  acusa  á  la  sociedad  de  abusar  del  tra- 
bajador, de  no  pagarle  sus  esfuerzos  suficien- 
temente para  cubrir  sus  nec3sidades,  de  ex- 
plotarle el  patrono,  llevándose  el  capital  el 
fruto  del  sudor. 

Aparte  de  que  no  siempre  es  así,  y  que 
muchísimos  obreros  alcanzan  mayor  remune- 
ración que  infinitas  gentes  de  la  clase  media, 
en  general  tienen  razón:  el  hecho  existe,  el 
mal  lo  sufren  la  mayoría  de  los  obreros;  es 
preciso  ver  cómo  se  remedia. 

Y  dice  la  muchedumbre:  «Aumentadme  el 
jornal.»  Verdaderamente,  la  cosa  parece  bien 
sencilla;  pero  no  lo  es.  Si  cuesta  dos  pesetas 
la  siega  y  recolección  de  una  fanega  de  trigo, 
esas  mismas  dos  pesetas  las  pagará  el  consu- 
midor; principalmente  el  mismo  segador,  que 
alimentándose  de  pan  casi  exclusivamente, 
por  una  peseta  más  de  beneficio  obtenido  en 
un  día  de  aumento  de  jornal,  paga  tres  pese- 
tas, sumado  el  sobreprecio  que  como  consu- 
midor abona  en  todo  el  año. 

Los  males  sociales  tienen  por  carácter  el 
carecer  de  remedios  directos,  encontrándolos 
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sólo  en   el  concurso   de   muchos   indirectos. 

Pero  observemos  cómo  se  satisface  el  tra- 
bajo entre  nosotros.  Sea  ó  no  sea  lo  mismo 
que  en  las  demás  partes,  á  lo  que  vemos  y 
tocamos  debemos  referirnos. 

Pues  en  Cádiz  lo  primero  que  encontramos 
es  el  mariscador.  ¿Quién  le  paga  y  cuánto  le 
pagan?  ¡Nadie,  ni  nada!  Su  paga  consiste  en 
el  mismo  marisco  que  arranca  de  la  peña  y 
con  el  cual  se  alimenta:  v  pare  usted  de  contar. 

Más  tarde  advierte  que  necesita  un  tapa- 
rrabo; lo  fabrica  con  algas  retorcidas,  y  que- 
da pagado  su  trabajo  con  el  taparrabo. 

Al  producto  de  tal  especie  de  natural  re- 
muneración debemos  darle  un  nombre:  sea 
éste  el  que  representa  la  idea  del  hecho  de 
j)agarse  asi  si'  trabajo  con  lo  producido  por 
el  trabajo  mis^nio;  y  como  la  locución  resulta 
demasiado  larga,  la  reduciremos  á  la  palabra 
Pagasí,  contracción  del  hecho  de  pagarse 
á  sí  propio. 

Como  se  ve,  el  hecho  no  es  producto  de 
cálculo  ni  elucubración  alguna:  es  un  hecho 
primitivo,  como  la  industria  ó  modo  de  vivir 
en  que  se  realiza;  natural,  espontáneo,  que 
salta  sin  reflexión,  sin  comprender  su  alean- 
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ce.  Pero  el  caso  es  que  su  producto  íii tejero 
es  para  el  trabajador,  así  en  la  ostra  que 
arranca  como  en  el  cangrejo  que  apresa;  y 
juro  ante  Dios  y  una  cruz  que  no  puede  darse 
el  caso  de  que  ningún  mariscador  se  subleve 
ni  promueva  perturbación  del  orden  porque 
las  almejas  le  paguen  cortísimo  jornal. 

En  iguales  circunstancias  se  encuentran 
otros  trabajadores,  por  ejemplo:  cazadores 
de  varias  clases,  cisqueros  ó  piconeros,  espa- 
rragueros,  herbolarios  y  otros.  Adviértase 
que,  viviendo  todos  ellos  del  Pacjasiy  se  ob- 
serva un  paso  de  diferencia  y  es  el  siguiente: 
unos,  como  el  mariscador,  no  necesitan  in- 
dispensablemente más  que  de  sus  propias  ma- 
nos, ni  de  más  sociedad  acaso  que  la  de  su 
mujer;  á  otros  ya  les  es  indispensable  el  con- 
curso de  más  amplia  sociedad.  Depende  esta 
diferencia  de  dos  cosas:  primera  y  principal, 
que  lo  allegado  por  el  trabajo  constituya 
un  alimento  completo^  lo  cual  es  muy  di- 
fícil. Alimento  completo  es  el  que  química- 
mente encierra  en  sí  todos  los  principios  ó 
sustancias  constitutivas  del  cuerpo  humano; 
así  es  que,  quieras  ó  no  quieras,  la  escasez 
de  su  número  e§  esencialmente  social,  porque 
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fuera  del  pan  y  de  la  leche  no  hay  alimento 
completo.  Las  bellotas,  las  castañas,  los  ma- 
riscos, las  carnes,  son  semicompletos;  se 
puede  vivir  con  uno  de  ellos  y  el  agua  un 
cierto  tiempo,  pero  nada  más.  De  aquí  nacen 
dos  cosas  ineludibles:  la  necesidad  de  la  aso- 
ciación ó  sociedad  para  que  pueda  vivir  la 
criatura;  y  la  necesidad  del  cambio  de  produc- 
tos, (5  llámese,  si  se  quiere,  trabajo  por  tra- 
bajo. Así  es  que  se  concibe  que  una  pareja 
humana  viva  de  mariscos  y  liqúenes  arran- 
cados también  de  las  peñas,  que  un  lacero 
viva  de  la  caza  y  un  puñado  de  bellotas;  pero 
el  leñador,  ¿va  á  poder  vivir  comiendo  leña? 
Pues  evidentemente  necesita  cambiar  leña 
por  pan  ú  otra  cosa  comestible;  necesita, 
pues,  de  la  sociedad;  tiene  que  buscarla,  utili- 
zarse de  ella  como  pueda,  buena  ó  mala, 
justa  ó  injusta,  ó  reventar.  No  le  queda  ni  el 
recurso  de  decir:  «Pues  voy  á  reventar  á  la 
sociedad  conmigo.»  Porque  como  la  sociedad 
se  compone  de  muchos  y  en  múltiples  luga- 
res, el  reventado  es  él,  pero  no  la  sociedad. 
Suele  el  hombre,  cuando  sufre  y  cuando  es 
rudo,  fraguarse  el  espejismo  de  que  el  mundo 
es  él  y  lo  que  inmediatamente  le  rodea. 
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Los  obreros  de  fábricas,  por  ejemplo,  que 
viven  e.i  número  de  siete  ú  ocho  mil,  creen 
que  no  hay  más  que  ellos:  quienes,  con  los 
de  otra  y  otra  fábrica,  componen  y  suman  la 
gran  mayoría  de  la  sociedad,  en  la  que  sólo 
queda  un  par  de  docenas  de  burócratas  á  los 
cuales  fácilmente  puede  cortárseles  el  cuello. 
Espejismo,  ilusión,  ignorancia,  brutalidad 
ineficaz. 

Cualquiera  que  sea  el  grado  de  evolución, 
desarrollo,  riqueza,  pobreza,  adelanto  ó  atra- 
so de  una  sociedad,  sus  individuos  penden  de 
ella,  como  las  hojas  de  los  árboles.  No  es  po- 
sible arrancar  el  árbol  sin  que  las  hojas  pe- 
rezcan; y  por  mucho  que  parezca  sumar  la 
clase  obrera,  en  ella  misma  han  de  encon- 
trarse elementos  de  intereses  y  aspiraciones 
opuestos.  Así  vemos  en  el  estado  actual  que 
no  cabe  mayor  fuerza  contra  el  socialismo 
que  el  anarquismo,  ni  mayor  fuerza  contra  el 
anarquismo  que  el  socialismo. 


* 
*  * 


Tiene  el  Pag  asi   algo  más  que   analizar. 
Hemos  visto  cómo  por  su  propia  naturaleza 

16 
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determina  la  asociación.  Pues  dando  un  paáo, 
determina  la  división  del  trabajo. 

Cuando  el  mariscador  teje  el  taparrabo,» 
marisca,  recolecta  y  fabrica.  Cuando  el  caza- 
dor es  á  lazo,  él  mismo  lo  construye  y  lo  em- 
plea. Pero  si  lo  es  de  escopeta,  necesita  que 
otro,  no  él,  se  la  f.ibrique:  sin  armero,  no  ten- 
dría escopeta,  al  menos  el  cañón  y  la  llave. 
Obsérvese  cómo  van  dándose  estos  pasos,  qué 
paulatinamente,  de  qué  modo  tan  gradual. 
No  ha  mucho  vi  á  un  cazador,  cuya  escope- 
ta era  un  libro  ante  mis  ojos:  la  caja,  un 
brazo  de  acebnche;  la  llave,  clavada  con  cla- 
vos á  la  caja;  el  cañón,  atado  á  ella  con  bra- 
mante. ¿Qué  decía  aquel  tosquísimo  instru- 
mento, con  el  cual  mataba,  sin  embargo, 
mucho  más  y  mejor  que  otros  con  escopetas 
de  gran  precio?  Pues  decía  muchas  cosas. 
Decía  que  el  cazador  carecía  de  dinero  para 
tenerla  mejor.  Declaraba  que  la  caja  y  el 
ajuste  los  había  hecho  él  pagándose  á  sí  mis- 
mo su  trabajo,  igual  al  ahorro  de  comprarla. 
Que  cañón  y  llave  los  había  adquirido  de 
desecho,  ó  comprado  por  poco,  en  rastro  ó 
baratillo.  Declaraba  también,  que  había  i'e- 
trocedido  del  principio  económico  de.  la  di  vi- 
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sión  del  trabajo,  que  produce  mejor  y  más 
barato,  optaudo  por  el  primitivo  de  hacerse 
cada  cual  lo  que  ha  de  menester.  Declaraba 
asimismo,  que  procuraba  y  recababa  econo- 
mía mayor,  construyendo  el  escopetucho, 
preft riendo  el  beneficio  del  coste  á  la  perfec- 
ción del  arma.  Últimamente,  quizá,  el  temor 
de  que  se  la  quitara  la  Guardia  civil,  en  cuyo 
caso  poco  podía  perder  y  poco  desavío  oca- 
sionarle, volviendo  á  hacerse  otra  escopeta 
parecida. 

Pero  en  fin,  de  todos  modos,  la  ley  de  la 
división  del  trabajo  queda  sancionada  en  este 
caso  y  la  representan  el  canon  y  las  llaves: 
lo  que  acjuí  se  ve  es  el  propósito  de  eludir  la 
ley,  lo  cual  no  niega,  sino  que  confirma  su 
existencia.  Se  procura  eludir  la  ley  económi- 
ca natural;  como,  si  la  sospecha  es  cierta, 
procurábase  eludir  la  ley  de  caza. 

Eludida  ó  no,  se  ve  forzado  el  cazador  á 
valerse  de  recursos  sociales.  Pone  de  su  parte 
voluntad,  ingenio,  arte,  trabajo,  todo  género 
de  esfuerzos;  pero  ni  con  eso,  ni  con  más, 
puede  sustraerse  de  la  necesidad  de  un  hacha, 
de  una  navaja,  de  unos  clavos,  de  un  cañón 
y  unas  llaves,  que  obligan  á  pasar,  (quieras 
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ó  no  quieras,  por  pedirlas  á  la  sociedad.  Por- 
que la  navaja  no  la  construye  quien  cons- 
truye el  hacha;  los  clavos,,  el  que  las  llaves; 
el  bramante,  quien  fundió  el  acero,  etc.,  etc. 

Resulta,  pues,  que  un  perfecto  Pag  asi  ^ 
un  cazador  que  mata  conejos  y  perdices  con 
los  cuales  se  puede  alimentar,  sino  vive  auxi- 
liado y  amparado  por  la  sociedad,  siquiera 
sea  la  más  infame,  tiene  que  sucumbir.  Per- 
dices y  conejos  no  resultan  alimentos  com- 
pletos; es  preciso  cambiarlos  por  patatas  d 
pan.  Son  indispensables  otras  gentes  para 
hacer  el  cambio,  para  comprar  la  pólvora  y 
los  perdigones. 

Obsérvese  cómo  se  van  complicando  las 
necesidades  de  las  relaciones,  y  que  la  base 
social  se  ensancha  v  afirma  á  medida  del  pro- 
greso. 

Puede  desaparecer  fácilmente  una  sociedad 
embrionaria,  como,  por  ejemplo,  un  pueblo 
nómada;  es  mucho  más  difícil  la  desaparición 
de  otro  sedentario.  Si  desaparece  una  sociedad 
adelantada,  es  ciertamente  porque  su  base  fue 
falsa.  Si  desaparecieron  Babilonia  y  Nínive, 
fue  porque  se  fundaban  sobre  el  trabajo  es- 
clavo. 


La  mujer  gaditana.  237 

Ahora  bien,  la  raíz  primera  y  principal  de 
la  remuneración  del  trabajo  está  en  el  Paga- 
si.  No  se  crea  que  queda  humildemente  en- 
terrada, ó  que  sus  brotes  son  tan  ruines  que 
sólo  salen  á  la  superficie  con  piconeros,  espa- 
rrasrueros  v  cazadores. 

No;  continúa  el  Pagasi  hasta  las  clases 
más  elevadas,  corriendo  la  escala  desde  el 
punto  dicho  al  zapatero  y  sastre  de  portal 
que  viven  por  su  cuenta;  los  vendedores  am- 
bulantes, los  carniceros,  pescadores,  tende- 
ros; todo  el  comercio,  en  general,  excepto  los 
dependientes  asalariados;  los  médicos  y  abo- 
gados; los  pegujaleros,  poceros,  hortelanos, 
trajineros,  corredores,  propietarios,  terra- 
tenientes y  banqueros.  Todos  estos  y  muchos 
otros  que  sería  prolijo  enumerar,  viven  del 
Püf/así.  Unos  prosperan,  otros  no.  El  resul- 
tado es  que  todos  ellos  se  pagan  por  su  propia 
inano  con  el  producto  de  su  mismo  trabajo. 
El  Pagasi,  por  consiguiente,  representa  la 
manera  más  justa  y  natural  de  remunerar  los 
servicios  y  los  esfuerzos  del  trabajo.  Estudiar 
la  manera  de  llevar  el  Pagasi  al  mayor  nú- 
mero posible  de  trabajos  y  labores,  contiene 
la  solución  del  problema  social  que  se  discute. 
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La  intuición  humana  nos  ofrece  acerca 
del  particular  útiles  enseñanzas.  Por  desgra- 
cia lo  que  la  intuición  certera  y  ciega  seña- 
la fijamente,  el  hombre  racional  y  sabio 
con  los  ojos  encandilados  no  consigue  verlo, 
y  son  precisos  grandes  esfuerzos  para  hacér- 
selo entender. 

Pasemos  á  estudiar  lo  que  ocurre  cuando 
Cádiz  evoluciona  y  pasa  á  pescadora. 


* 
*  * 


No  hay  que  repetir  la  observación  ya  he- 
cha. La  base  social  se  ensancha  y  se  afirma. 
La  sociedad  se  hace  más  necesaria  para  la 
vida  individual. 

Ahora  bien;  los  pescadores,  apenas  dados 
los  primeros  pasos  en  avance  del  pescador  de 
caña,  que  se  diferencia  muy  poco  del  maris- 
cador ,  se  ven  compelidos  á  asociarse  con 
otras  personas.  Uno  mismo  no  puede  hacer 
el  barco  y  remos,  las  velas  y  las  redes,  las  an- 
clas y  palangras:  no  puede  ir  al  timón  y  co- 
ger rizos,  tender  la  red  y  tirar  de  ella.  La 
asociación  se  establece  necesariamente,  fatal- 
mente, por  ley  de  gravedad,  como  la  piedra 
cae  hacia  el  centro  de  la  tierra. 
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¿Cómo,  de  cjué  manera  se  recnm])eiisa  el 
servicio  de  cada  uno  de  estos  asociados? 

El  trabajo  resulta  del  esfuerzo  de  muchos: 
ya  no  es  posible  el  simple  Pagasi  directo, 
inmediato  y  sencillo;  nadie  puede  echar  su 
mano  á  la  ])esca  y  decir  esto  es  mío,  porque, 
mucho  ó  poco,  lo  recog-ido  es  también  de  to- 
dos los  demás.  Se  impone,  pues,  la  solución 
de  repartir  la  pesca.  El  Pagasi  subsiste,  pero 
modificado  necesariamente.  La  primera  mo- 
dificación fpie  surge  consiste  en  que  tiene 
que  ser  profesional. 

Mi  sabio  é  ilustre  amigo  D.  Francisco  Pí  y 
Margall ,  sostenía  que  toda  remuneración  de 
trabajo  debía  ser  igual:  lo  mismo  la  del  que 
vende  cajillas  de  fósforos,  que  la  del  mgenie- 
1*0  que  levanta  un  puente:  pero  bien  se  ve 
que  estaba  en  un  error.  El  que  vende  cerillas 
no  tiene  más  que  salir  á  la  calle  dando  voces. 
El  ingeniero  que  levanta  el  puente  ha  tenido 
que  estarse  estudiando  veinticinco  ó  treinta 
años  para  capacitarse  en  su  labor. 

La  remuneración,  pues,  no  puede  ser  igual; 
porque  resulta  esencialmente  desigual,  y  so- 
bre eso,  soberanamente  injusta. 

Aunque  parezca  extraño,  hay  que  buscar 
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las  cosas  donde  se  encuentran.  ¿Dónde  cree- 
rá el  lector  que  reside  la  más  severa,  estricta 
y  escrupulosa  justicia  distributiva  en  el  equi- 
tativo reparto  del  producto  del  trabajo?  No 
se  admire:  en  las  cuadrillas  de  bandidos. 

Esos  criminales,  por  el  hecho  de  serlo, 
tienen  que  sujetarse  á  una  disciplina  severí- 
sima.  Detentadores  de  lo  ajeno,  una  vez  ad- 
quirido por  la  violencia,  j  desgraciado  del 
bandido  que  ocultara  un  alfiler!  Un  trabuca- 
zo en  la  cabeza  constituiría  su  proceso,  jui- 
cio, condena  y  ejecución.  Pues  bien;  como 
expresión  de  la  justicia,  hacen  el  reparto 
proporcional,  no  una  parte  igual  á  cada  uno 
de  los  bandidos.  El  capitán,  parte  mayor;  lue- 
go le  sigue  el  segundo;  después  el  más  viejo 
y  echado  para  adelante  en  esa  clase  de  ne- 
gocios; y  últimamente,  los  que  restan. 

Tal  sistema  y  no  otro  adoptaron  los  pes- 
cadores para  su  Pag  así  colectivo.  Al  del  bar- 
co y  aparejo  le  correspondían  tantas  partes 
déla  pesca;  al  délas  redes,  tanto;  al  patrón, 
cuánto;  y  así  relativamente  los  demás. 

Todavía  subsiste  esta  forma  del  Pagas  i, 
aunque  no  tan  extendida  y  boyante  como  la 
primera» 
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La  circunstancia  de  ser  la  pesca  eventual 
determinó  otra  modificaci(5n.  En  efecto,  sa- 
lir á  pescar  v  no  recoger  nada  ,  suele  suce- 
der. Dueños  de  barcos  y  aparejos,  y  hasta 
patrones,  podrán  resistir;  pero  los  simples 
marineros,  no. 

Para  salvar  la  penuria  se  echó  mano  á  un 
sistema  mixto  (llamado  Ir  á  la  parte)  entre 
el  Pag  asi  y  cobrar  un  estipendio.  De  todas 
estas  combinaciones  subsisten  ejemplares:  no 
sólo  en  la  industria  pesquera,  sino  en  otras 
muchas,  como  luego  veremos. 

Más  tarde,  cuando  ya  no  consistía  todo  eu 
una  barca  y  una  red  poco  costosas,  sino  en 
vapores  y  buques  de  alto  bordo,  barrilería, 
sal,  cebos,  rancho  para  meses,  etc.,  fue  ne- 
cesario un  capital  cuantioso,  de  que  la  aso- 
ciación no  podía  disponer;  entraron  las  em- 
presas, sustituyendo  el  Par/asi  y  e\  Ir  á  la 
parte  con  un  sueldo. 

Mientras  impera  el  Pagasi^  ya  puro,  ya 
modificado  por  el  Ir  á  la  parte,  no  existe 
motivo  de  reclamación,  ni  á  nadie  le  ha  ocu- 
rrido. Cada  uno  se  ha  resignado  con  su  suer- 
te, mejor  ó  peor.  Entrando  el  sueldo  ó  la  sol- 
dada,   ya   resulta   otra   cosa.   Al   marinero, 
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como  á  toda  persona,  siempre  le  viene  corto 
el  traje.  Si  gana  diez  y  gasta  de  ce.  pone  el 
grito  en  el  cielo 

La  misma  evolución  puede  estudiarse,  aun- 
que con  menos  claridad,  en  la  agricultura, 
ganadería  y  demás  industrias. 

No  queremos  hacer  el  estudio  particulari- 
zado del  Pagasi  y  sus  evoluciones,  en  cada 
una  de  éstas:  lo  creo  innecesario  para  el  lec- 
tor atento.  Con  lo  dicho  de  la  una  basta  para 
las  otras. 

* 
*  * 

Saltaremos  por  muchas  cosas ,  cayendo 
S(51o  sobre  alguna  observación  particular. 

Por  ejemplo:  la  cuestión  agraria  es  de  las 
que  se  nos  vienen  más  encima,  por  lo  que  re- 
clama mayor  atención  y  previsión.  En  unas 
provincias  nada  hay  que  temer:  en  otras, 
algo;  en  algunas,  mucho. 

Debe  notarse  que  la  tormenta  amenaza  en 
los  puntos  en  que  hay  menos  aguas,  menos 
densidad  de  población,  menos  división  de  la 
propiedad  ó  más  restos  de  latifundos. 

Tales  observaciones  llevan  á  dar  agua  don^ 
(le  no  la  hay;   más   densidad  de  población; 
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más  división  de  la  propiedad.  Pero  ya  hemos 
dicho  y  demostrado  que  en  Sociología  no  ca- 
ben los  medios  directos  ni  los  específicos: 
sólo  son  eficaces  los  indirectos  que  vayan  á 
conñuir,  como  radios  de  un  círculo,  al  cen- 
tro objetivo.  TjOS  medios  indirectos,  claro 
está  que  son  lentos  y  no  es  posible  que  sea  de 
otra  manera.  Más  tiempo,  ó  tanto,  se  pierde 
en  los  directos,  y  además  resultan  dispendio- 
sísimos y  estériles. 

El  agua.  Doy  de  barato  que  de  la  noche  á 
la  mañana  se  haga  correr  agua  por  donde  no 
la  haya.  ¿Qué  resultará?  Pues  un  fangal  ó 
más  fangales,  como  puedo  mostrar  varios, 
que  he  visto  con  dolor  en  más  de  un  punto. 

¿Qué  diantres  se  va  á  hacer  con  ese  agua 
en  una  localidad  donde  la  gente  se  tiende  á 
la  bartola,  porque  con  el  cerdo  que  se  revuel- 
ca en  el  cieno,  unas  calabazas  y  unas  cuan- 
tas patatas  que  recoge  sin  molestarse,  tiene 
l)ara  pasar  el  ano  y  echarse  algún  traguito 
de  aguardiente? 

Pues  hav  que  empezar  aquí  por  un  buen 
maestro  de  escuela  y  un  buen  cura  que  les 
predique  v  les  demuestre  que  así  no  se  gana 
el  cielo:  un  fisco  que  les  imponga  menor  tri- 
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butacióii;  y  cuando  menos,  no  lavar  los  pies 
al  burro,  gastando  tontamente  el  tiempo  y 
el  dinero. 

¿Que  hay,  en  efecto,  necesidad  de  agua, 
gente  que  la  reclame,  quiera  y  pueda  saber- 
la aprovechar?  ¿Que  hay  posibilidad  de  abo- 
nos ec/onómicos?  Santo  y  bueno.  Agua  allí. 

Se  dirá  que  allí  donde  hay  agua  acude  po- 
blación. Según  y  conforme.  A  las  puertas  de 
Madrid  está  Pinto;  poco  más  lejos,  Espinosa 
de  Henares.  En  ambos  puntos  existen  los  ca- 
nales, las  tierras  tableadas,  quiero  decir,  los 
gastos  hechos.  Sin  embargo,  los  canales  es- 
tán cegados,  el  riego  abandonado;  ¿y  por 
qué?  Preguntádselo  á  los  dueños  de  las  tie- 
rras; por  mil  V  un  motivos,  empezando  por- 
que no  hav  quien  les  arriende  las  tierras  de 
regadío  y  sí  se  las  arriendan  de  secano. 

¿Habrá  que  desesperar?  ¿No  habrá  reme- 
dio para  los  males  de  nuestra  pobre,  amadí- 
sima, patria?  ¡Pues  no  los  ha  de  haber!  Por 
eso  quiero  que  se  estudie  la  cuestión,  no  por 
Kropotkine  ú  otro  declamador  extranjero, 
que  nada  ensenan,  sino  por  nosotros  mismos, 
en  nuestro  mismo  terreno,  en  cada  punto  y 
distrito,  mirando  las  cosas  bien,   observan- 


La  mujer  gaditana.  245 


ciólas  y  sacando  las  justas  consecuencias. 
Por  eso  escribo,  que  me  lean  6  no  me  lean, 
y  doy  la  j)obre  muestra  de  cómo  podemos 
enterarnos  de  nuestras  propias  cosas  con  el 
ejemplo  del  estudio  social  de  las  mujeres  ga- 
ditanas. 


* 


La  remuneración  del  trabajo  agrícola  ofre- 
ce variantes  para  todos  los  gustos.  El  Paga- 
si  con  todas  sus  modificaciones;  la  aparcería 
entre  propietario  y  colono;  entre  propietario 
y  obrero,  ó  sea  el  trabajador;  entre  colono  y 
sirvientes,  jornaleros  temporales,  trabajado- 
res permanentes,  destajeros  ó  destajistas, 
mutualistas,  etc.,  etc.,  etc. 

Las  siguientes  clases  pueden  reducirse  á 
las  que  se  pagan  por  sí:  labradores,  peguja- 
leros, roceros,  aparceros  y  mutualistas. 

Los  que  viven  de  sueldo  y  los  que  viven 
de  jornal  son  en  mayor  número.  Pero  eso 
sucede  en  la  agricultura  propiamente  dicha, 
porque  en  la  ganadería  sucede  generalmente 
lo  contrario:  la  mayoría  se  atiene  al  Pag  asi 
modificado. 

La  modificación  ya  la  conocemos  por  lo 
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dicho  respecto  á  los  pescadores,  pero  con  una 
diferencia  esencial.  Los  pescadores  se  cobran 
una  parte  en  pescado  y  otra  en  numerario, 
para  poder  tirar  si  no  se  pesca.  Los  pastores 
se  pagan  con  capital,  esto  es,  con  un  número 
mayor  ó  menor  de  cabezas  de  ganado,  que 
apacientan  con  la  misma  piara  de  su  dueño; 

V  además,  lo  que  ellos  llaman  jato,  el  hato, 

Y  una  cantidad  pequeñísima  en  dinero,  de  15 
á  30  reales  al  mes.  Resulta  siendo  el  pastor 
un  verdadero  propietario;  no  copropietario 
ni  aparcero,  sino  propietario  en  pleno,  con  su 
propiedad  independiente,  en  dominio  pleno. 

Si  un  socialista  declamador  y  superficial 
viese  en  el  campo  á  uno  de  esos  pastores,  ro- 
tos, sudosos  y  empolvados,  le  preguntara  qué 
ganaba,  y  oyese  que  15  reales  al  mes  y  el 
Jato,  consistente  en  un  pan,  una  pizca  de 
sal,  aceite  v  vinagre,  se  ])ondría  atónito  las 
manos  en  la  cabeza  y  saldría  gritando:  s<¡Ini- 
<|uidad,  infamia,  explotación!» 

Pues,  sin  embargo,  desafío  á  que  los  tales 
pastores  se  declaren  en  huelga,  ni  originen 
ning-ún  conflicto  social. 

¿En  qué  consiste  tan  singular  fenómeno? 
Esa   clase   nada  dice,  está    contenta  con  su 
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suerte,  no  se  considera  explotada.  Conijja- 
rando  el  trabajo  de  un  pastor  con  el  de  un 
ajustador  de  maquinaria  6  un  forjador,  estos 
resultan  unos  burgueses  y  casi  señorones.  El 
pastor  vive  á  la  intemperie.  Cuando  tiene 
casa  es  un  chozasgo  miserable.  La  mayor 
parte  de  las  noches  las  pasa  al  raso:  cuando 
hay  tormenta  y  temporal,  en  medio  del  ga- 
nado, para  que  no  se  le  extravíe,  sentado  en 
la  botija  ó  en  una  peña,  los  talones  sobre 
dos  piedras,  para  que  el  trípode  forme  puen- 
te y  corra  el  agua  por  debajo,  la  pellica  so- 
bre la  cabeza  y  venga  agua  del  cielo. 

Ya  oigo  decir:  «Consiste  en  (jue  es  gente 
embrutecida,  •  convertida  en  animales,  sin 
noción  de  sus  derechos,  degradados  por  la 
esclavitud.» 

¿Son  más  sabidores  los  gañanes"?  ¿Son  más 
cultos?  ¿Tienen  más  nociones  de  sus  deberes 
y  derechos?  Ciertamente  que  no.  Entre  cien 
pastores  y  cien  gañanes,  hay  triple  nú- 
mero de  aquéllos  que  sepan  leer  y  escribir. 

Son,  con  mucho,  gente  más  ladina.  Saben, 
cuando  menos,  hacer  cuentas;  y  hacen  sus 
cuentas  con  gran  acierto. 

El  secreto  de  todo  está  en  el  Payasíy  Pa- 
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(/asi  disimulado  por  la  sabia  adaptación  á 
las  circunstancias. 

Analicemos  el  asunto,  porque  encierra 
muchísima  enseñanza. 

Primeramente,  ese  pastor,  reducido  en  su 
vivir  á  la  mayor  pobreza,  es  un  propietaria 
de  algo  y  el  propietario  más  en  pleno  que 
conozco.  Va  con  su  propiedad  de  aquí  para 
allí,  la  vigila  y  cuida  día  y  noche.  Capital 
y  producto  es  completamente  suyo,  íntegro, 
sin  pagar  contribución  á  rev  ni  Roque,  sin 
mermas  de  gastos,  guarderías  ni  pastos;  de 
modo  y  manera  que  el  producto  líquido  de 
las  doce  cabras  ó  las  doce  ovejas  importa 
tanto  como  el  de  ciento  de  su  amo. 

Vése  aquí  patentemente  cómo  los  proble- 
mas sociales  tienen  su  solución  en  medios  in- 
directos, pero  que  confluyen  concéntrica- 
mente á  vadearlos  (1). 

Esa  propiedad  pequeña,  toda  útil,  es  como 
un  pescado  sin  cabeza  y  sin  espinas,  compa- 
rado á  otro  mayor  en  que  la  mitad  fuese 
desperdicios. 

En  el  Pagasi  modiñcado  sabiamente,  ya 


(1)     Hay  pastores  á  sueldo,  y  en  éstos  ya  se  han  dado 
algunos  casos  de  huelgas  y  protestas. 
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en  un  .sentido  ya  en  otro,  combinado  con 
más  6  menos  asistencia,  ya  metálica,  ya  de 
alimentos,  p  )r  mutualidad  <'>  por  asociación, 
está  la  madre  del  cordero. 

lío  se  diga  (pie  el  capital  ahoga  cuanto  en 
tal  sentido  pueda  hacerse:  eso  no  es  cierto. 
El  capitalismo  es  otra  cosa. 

Esos  sindicatos,  esos  trusts,  son  verdade- 
ramente infames;  son  los  hijos  espurios  del 
socialismo  egoísta,  que  no  mira  ni  atiende 
más  que  al  inmediato  interés,  y  reviente 
quien  reviente.  El  capitalismo,  en  puridad, 
es  el  socialismo  aristocrático. 

Pero  ese  capitalismo  infame  y  ciego  lleva- 
en  sus  entrañas  la  culebra  que  lo  ha  de  es- 
trangular, y  de  mil  modos  puede  cortársele 
el  pescuezo. 

¡El  capital,  el  capital!  No  se  confunda  el 
capital  con  el  capitalismo. 

El  capital,  como  la  moneda,  es  indispen- 
sable para  el  cambio.  Esencialmente,  es  el 
trabajo,  en  pildoras  de  su  mismo  extracto. 
Esos  pastores,  enlodados  y  rotos,  que  viven 
con  un  pan  que  se  les  da,  un  cuenco  de  leche 
del  ganado  y  alguna  perdiz  que  cogen  á  lazo, 
cuyo  jornal  va  de  cuatro  á  ocho  cuartos  cada 

17 
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vez  que  nace  el  sol,  hacen  dinero.  Y  si  se  quie- 
re ver,  échese  mano  á  la  Guia  de  foras- 
teros de  la  ciudad  de  Córdoba:  por  ella  po- 
drán averiguar  que  la  clase  de  propietarios 

V  labradores  más  prósperos  no  se  compone 
ya  de  la  pasada  aristocracia,  sino  de  gente 
salida  de  pellica  y  porra. 

El  dinero  malgastado  en  huelgas,  que  es 
darse  con  una  piedra  en  los  dientes,  ¿no  esta- 
ría mejor  convertirlo  á  otros  fines? 

No  puedo  entrar  en  los  detalles  de  cómo 
podría  aplicarse  el  Pagasi  á  todas  las  clases 

Y  géneros  de  industria.  Es  un  estudio  para 
hacerlo  con  tiempo  y  gran  meditación. 

He  cumplido  con  el  apunte.  Es  cuanto 
prometí  y  me  propuse  hacer.  Pjro  nótese 
bien  que  no  es  invención  de  mi  cabeza,  ni 
menos  idea  peregrina;  es  un  hecho,  entre 
tantos  otros  observados  al  hacer  el  estudio 
de  las  mujeres  gaditanas. 


* 


De  cuanto  (jueda  relatado  en  el  curso  de 
lo  escrito,  ])arece  resultar  que  el  hombre  de 
Cádiz  no  vale  lo  que  la  mujer. 

Entienda  el  gaditano  que  no  lo  menospre- 
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cío;  lo  trato  en  amor  y  justicia.  Reconozco 
en  él  superior  cultura  á  lo  general  de  lo» 
hombres  de  otras  capitales. 

He  declarado  que  por  cada  patricio  ilus- 
tremente bienhechor  ([ue  surja  en  Barcelona, 
Bilbao,  Sevilla,  San  Sebastián  ó  Madrid, 
.surgen  dos  Moras  en  la  modesta  Cádiz.  Si 
bien  se  examina,  no  resulta  sólo  la  preemi- 
nencia del  gaditano  en  la  esfera  filantrópica; 
siendo,  en  mi  juicio,  muy  inferior  á  la  gadi- 
tana, aventaja,  sin  embargo,  generalmente 
en  varios  casos,  á  la  mayoría  de  los  demás 
varones  de  las  otras  capitales  de  España. 

En  el  arte  de  la  pintura  no  alcanzan  el  lu- 
gar que  los  sevillanos,  valencianos,  barcelo- 
neses y  zaragozanos.  Es  natural:  les  impre- 
siona el  mar  exclusivamente  ó  en  primer 
término.  Así  el  medio  externo  reduce  su  ce- 
lebridad pictórica  á  Enrique  de  las  Marinas. 
Aptitud  artística  existe  en  ellos;  lo  que  les 
falta  es  el  medio  externo  para  desarrollarse. 
Buena  prueba  de  esto  cuando  el  gaditano 
sale  de  lo  que  le  rodea  y  se  pone  en  relación 
con  otra  naturaleza.  Entonces  sale  un  Vinie- 
gra,  y  La  bendición  de  los  campos. 

El  arte,  pues,  no  puede  culminar  en  Cá- 


252  La  mujer  gaditana. 

diz  por  carencia  de  medio,  no  de  aptitudes^ 

Aptitudes  las  hay,  y  muchas:  pero  no  pue- 
den desenvolverse  en  el  sentido  de  la  escul- 
tura, ni  de  la  arquitectura,  ni  de  la  música, 
ni  de  la  épica.  La  escultura  carece  del  des- 
nudo. La  arquitectura,  de  espacio  y  ocasión ^ 
La  música,  de  temas,  fuera  del  silbar  del  vien- 
to, de  los  rumores  y  rugidos  del  mar.  La- 
épica,  de  las  pasiones:  temperadas  y  dulces 
en  Cádiz,  como  resulta  del  estudio  hecho  acer- 
ca de  las  mujeres. 

Así,  pues,  el  arte  no  se  manifiesta  más  que 
como  puede  manifestarse.  Por  la  elocuencia^ 
en  primer  término.  Por  algún  que  otro  regis- 
tro literario. 

Cuando  no  fijamos  la  atención  sobre  las- 
cosas,  por  grandes  que  ellas  sean  pasan  in- 
advertidas. 

Llamo  la  atención  del  lector  sobre  este 
punto.  ¿Quiénes  han  sido  los  mejores  orado- 
res de  nuestra  época?  Seguro  que  á  la  evoca- 
ción déla  pregunta  surgirán  varios  nombres: 
Castelar,  Moret,  Echegaray,  entre  los  coetá- 
neos; Istúriz,  Galiano,  en  la  anterior  gt-nera- 
ción.  Pues  nótese  que  Castelar,  Moret,  Istú- 
riz V  Galiano  son  de  casta  gaditana,  nacidos- 
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€11  Cíídiz  ü  de  madres  ú  padres  gaditanos.  Tal 
aptitud  para  la  oratoria  proviene  étiiicaineii- 
te  del  elemento  helénico,  que  domina  en  Cádiz 
todavía. 

Sería  rara  y  casual  coincidencia  el  (jue  la 
■casi  universalidad  de  nuestros  grandes  ora- 
dores fuesen  gaditanos,  si  no  hubiera  una 
razón  «'>  un  motivo  que  l<j  determinara. 

Tres  son  en  la  actualidad  las  íiguras  espa- 
ñolas que  sobresalen  como  eminentes  pedago- 
gos: Manjón,  (iiner  de  los  Ríos  y  Eduardo 
Benot. 

Man  j«>n  llega  á  su  puesto  impulsado  por  la 
caridad  católica,  que,  como  universal,  puede 
ejercer  su  acción  sobre  toda  criatura,  sea 
cualquiera  su  casta;  llega,  por  consiguiente, 
más  por  cristiano  que  por  aptitudes  pedagó- 
gicas. 

Giner  llega  por  amor  al  bien  y  á  la  verdad. 

Benot,  por  impregnaci<')n  de  casta:  gadita- 
no, su  personalidad  es  una  como  concreción 
de  la  cultura  local,  que  lo  conduce  al  afán  de 
instruirse  é  instruir  á  los  demás.  Resulta,  por 
tanto,   un  pedagogo  innato. 

De  todas  suertes,  no  deja  de  ser  curioso  que 
dé  los  tres  pedagogos  de  nuestros  días  uñó 
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sea  gaditano;  y  otro,  si  no  gaditano,  de  la 
misma  provincia. 

La  pedagogía  puede  considerarse  como  la 
última  evolución  de  la  cultura.  Por  eso,  los 
Catedráticos  de  la  Escuela  de  Cádiz,  varian- 
do, como  es  natural,  sus  aptitudes,  instruc- 
ción y  talentos,  pero  nivelados  en  muy  pare- 
cidos grados  de  cultura,  son,  por  lo  general^ 
excelentes  pedagogos.  Enseñan  bien,  poseen 
el  arte  de  transmitir  cuanto  saben. 

La  cultura  constituye,  pues,  la  tinta  co- 
mún, el  fondo  general  de  hombres  y  mujeres 
gaditanos:  hasta  el  punto  de  que,  sin  más 
que  ella  y  un  regular  sentido,  les  baste  para 
alcanzar  los  más  altos  lugares. 


La  palabra  cultura  significa  una  idea  com- 
pleja, más  bien  un  concepto  incompletamen- 
te definido,  algo  vago,  de  líneas  un  tanto 
confusas,  de  límites  deformados. 

Examinemos  c<)mo  se  entienden  las  pala- 
bras culto  y  cultura.  Si  se  para  mientes  y  se 
consulta  Diccionarios,  se  verá  que  la  raíz  de 
las  palabras  es  agrícola  y  se  basa  en  el  hecho 
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de  labrar  el  campo  j)ara  que  dé  fruto.  La 
idease  cristaliza  ó  se  exterioriza  plásticamen- 
te con  el  verbo  cidlivar,  del  cual  se  derivan 
cultivo,  culto,  inculto  y  cultura.  Cada  una 
de  estas  acepciones  agrícolas  se  trasladan 
figuradas  trópicamente  á  otras  tres  esferas  no 
agrícolas,  cuales  son:  la  relújiosa  6  culto  á  la 
divinidad  y  á  los  santos,  lo  que  quiere  decir 
cultivar  por  el  amor,  el  pensamiento,  la  pala- 
bra, los  cánticos,  etc.,  el  trato  con  lo  supra- 
terreno;  la  social ^  ó  sea  la  labor  por  la  cual 
procuramos  obtener  y  hacer  rendir  mejores 
frutos  al  comercio  con  las  demás  criaturas;  la 
personal,  esto  es,  la  labor  que  el  hombre  eje- 
cuta en  sí  mismo  para  perfeccionarse  y  ser  más 
útil  y  agradable  al  resto  de  los  hombres. 

Cuando  dicha  labor  la  emplea  no  exclusi- 
vamente en  sí,  sino  en  otros,  se  convierte  en 
pedagogo;  lo  cual,  como  ya  dejamos  adverti- 
do, constituye  el  último  grado  evolutivo  de  la 
cultura. 

Ahora  bien;  si  meditamos  los  efectos  de  la 
cultura,  pronto  echaremos  de  ver  que  deri- 
van de  tres  fuentes  diversas,  cuyas  aguas  se 
mezclan  en  más  ó  menos  proporción,  á  saber: 
fuente  afectiva  ó  de  los  sentimientos;  fuen- 
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te  estética  ó  de  las  buenas  formas;  fuente 
científica  6  del  saber. 

De  dichas  fuentes,  la  de  mayores  aguas 
es  la  afectiva.  Le  sigue  la  de  las  formas,  so- 
ciales, Y  la  que  suele  ser  menor  es  la  cien- 
tífica. 

No  quiere  decir  esto  que  la  proporción  se- 
ñalada sea  constante.  Hay  personas  cultas 
más  instruidas  que  de  buenas  formas.  Las 
hay  que  sobresalen  más  por  éstas  que  por 
delicadeza  afectiva. 

De  tales  consideraciones  resulta  la  conve- 
niente variedad,  dentro  de  la  unidad.  Así, 
examinando  ejemplares  vivos  de  gaditanos 
generalmente  conocidos,  esto  es,  siguiendo 
mi  métf)do  práctico  de  observación  directa, 
podremos  apreciar  claramente  los  distintos 
matices  de  la  cultura.  Bien  veo  que  es  mate- 
ria espinosa  convertir  en  cabeza  de  turco  á 
conocidos  vivos  y  efectivos,  poniéndolos  como 
ejemplo  en  comparaciones  penosas;  pero  todo 
ofrece  sus  inconvenientes,  y  la  intención  me 
salve.  Si  el  arte  tiene  fueros  que  le  permiten 
ofrecer  desnudo  á  Aquiles,  la  ciencia  tiene 
los  suyos  para  juzgar  cosas  y  personas. 

Presento  á  la  memoria  del  lector  las  ííí- 
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guientes.  Repito  ;ilguna.s  ya  presen tadas, 
para  manosear  las  menos  posibles. 

Mora. — Nadie  podrá  rechazarlo  como  mo- 
delo de  cultura.  La  principal  fuente  de  la  suya 
es  la  afección,  la  <|ue  procede  de  los  buenos 
sentimientos.  Sus  formas  son  correctas,  algo 
ainglesadas,  pero  no  culmina  por  ellas  ni  so- 
brepasa el  nivel  de  una  buena  educación. 
Fuente  científica:  ilustrado  y  nada  más;  ta- 
lento claro  V  modesto,  sin  merecer  ni  á  mil 
leofuas  el  calificativo  de  ignorante;  no  so  ha 
dedicado  al  cultivo  délas  ciencias  generales  ni 
particulares. 

Macpherso/i.,  G. — Personalidad  modelo  de 
cultura,  en  que  entran  por  iguales  partes  la 
fuente  afectiva  y  estética  ó  de  las  buenas 
formas,  pero  en  la  que  predomina  conside- 
rablemente el  elemento  científico.  Descuella 
en  ciencias  naturales.  Es  el  primer  geólogo 
de  España,  y  reconocido  como  tal  universal- 
mente. 

Llórente,  A. — Persona  ilustre  por  su  cul- 
tura. Sin  ser  sabio,  sin  ser  un  filántro^JO,  ni 
deja  de  saber  lo  suficiente,  ni  deja  de  ser 
un  hombre  bueno.  Distingüese  por  la  correc- 
ción y  dignidad  de  formas  y  conducta,  por 
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el  don  de  gentes.  Con  esta  cultura  equilibra- 
da, resulta  decoro  de  los  salones  de  la  alta 
sociedad,  que  por  su  propia  virtud,  sin  intri- 
<^as  ni  manejos,  le  abre  paso  apuestos  altos. 

Pudiera  ofrecer  muchos  más  ejemplares  de 
combinaciones  en  los  elementos  de  la  cultu- 
ra, pero  deseo  manosear  el  menor  número  de 
personas;  y  para  comprender  los  elementos 
complejos  de  la  cultura  y  explicar  los  funda- 
mentos de  la  gaditana,  considero  suficiente 
lo  dicho. 

Ahora  podrá  el  lector  sacar  por  cuenta 
propia  algunas  consecuencias. 

Primera:  que  en  el  orden  jerárquico  de  la 
cultura,  el  elemento  de  mayor  importancia 
es  el  afectivo,  el  ético,  el  de  los  buenos  y  de- 
licados sentimientos.  Se  puede  ser  culto  sa- 
biendo poco,  con  instrucción  mu}'^  limitada: 
no  puede  llegar  á  culto  el  duro  de  corazón. 
La  cultura  es,  por  tanto,  esencial  y  eminen- 
temente ética.  De  ella  procede  el  deseo  del 
lien  parecer;  ó  lo  que  es  lo  mismo,  de  pre- 
sentarnos de  un  modo  correcto,  agradable, 
regular.  La  Estética,  pues,  aj^arece  aquí  como 
una  hija  nacida  de  la  Etica. 

Segunda:  que   la  Etica  ó  moral,  procede 
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del  sentimiento  del  anior.  El  que  bien  íima, 
tiene  andado  la  mayor  parte  del  camino  para 
ser  culto.  Eso  le  trae  á  ser  amable,  })ara  ser 
amado;  á  ser  considerado,  á  ser  comedido, 
á  ser  discreto,  á  no  herir,  ni  molestar,  ni  des- 
gradar á  nadie.  Le  constituye  en  persona  de 
buena  educación;  lo  (i[ue,  unido  á  un  media- 
no despejo  ó  á  una  instrucción  mediana,  al- 
canza las  preeminencias  de  la  cultura. 

Ahora  bien,  el  reino  de  los  sentimientos 
está  encomendado  y  regido  por  la  mujer. 
Ella,  amando  á  su  hijo,  le  ensena  á  ser  aman- 
te. Le  infunde  el  amor,  y  educa  y  modela 
sus  sentimientos.  Le  hace  el  corazón. 

Esta  frase  universal  en  todos  los  idiomas  y 
(jue  parece  figurada,  resulta  absolutamente 
exacta. 

Preguntando  hace  poco  á  mi  sabio  amigo 
y  antiguo  discípulo  Dr.  Simarro  si  la  psico- 
fisiología,  ciencia  que  particularmente  culti- 
va, había  logrado  obtener  algún  resultado 
interesante  de  sus  recientes  investigaciones, 
tuvo  la  bondad  de  darme  cuenta  de  varios,  y 
entre  ellos  del  que  paso  á  referir,  porque  es- 
clarece el  asunto  que  tratamos. 

De  las  observaciones  y  experiencias  veri- 
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ficadas  para  el  estudio  de  las  emociones  (que, 
como  todos  sabemos,  soii  impresiones  inte- 
riormente sentidas,  en  correspondencia  con 
estados  pasionales  y  afectivos),  resulta  que 
cada  emoción  produce  una  vibración  en  las 
diferentes  partes  del  cuerpo  del  individuo 
observado,  la  cual  puede  hacerse  objetiva  en 
una  gráfica  obtenida  por  medio  de. un  aparato 
registrador.  Dicha  gráfica,  más  ó  menos  acen- 
tuada, presenta  su  mayor  centro  impulsivo  en 
el  corazón,  de  modo  y  forma  que  concuerdan 
exactamente  con  la  realidad  del  concepto  que 
el  común  sentir  de  las  gentes,  por  simple 
intuición,  tiene  formado  de  los  afectos  y  que 
traduce  en  las  frases  de:  buen  corazón,  mal  co- 
raz()n,  duro  de  corazón,  blando  de  corazón, 
pecho  sensible,  pecho  insensible,  etc. 

Con  tales  datos  parece  científicamente  de- 
mostrado que  la  mujer  es  el  primer  factor  de 
la  cultura,  factor  sine  qaa  non  de  la  indivi- 
dual y  social.  Si  sumamos  estos  datos  con  los 
anteriormente  expuestos  en  el  curso  del  pre- 
sente estudio  de  la  mujer  y  la  cultura  gadi- 
tana, presumo  que  no  ha  de  quedar  el  lector  ^J 
insatisfecho  de  las  pruebas. 

Así  vemos,  comparando  la   cultura  de    la 
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mujer  y  el  hombre  gaditanos,  que  la  de  la 
mujer,  aunque  por  termino  medio  menos  ins- 
truida, es  una  cultura  más  propia,  más  en- 
cajada en  su  sexo;  mientras  que  la  del  hom- 
bre aparece  con  cierta  deficiencia  de  energía, 
con  cierta  ñnura  que  le  roba  fuerzas  empren- 
dedoras. Por  eso,  si  se  quiere  buscar  algún 
gaditano  que  se  distinga  por  su  empuje,  es 
preciso  buscarlo  entre  las  personas  mal  cria- 
das, como  Don  F.  S.,  que  dimos  á  conocer  en 
la  redacción  de  El  Nacional;  6  entre  los  ma- 
rinos mercantes,  que  por  su  oficio  se  vigori- 
zan en  los  combates  con  la  Naturaleza. 

De  cuanto  se  deja  expuesto  se  desprenden 
las  razones  que  me  asisten  para  declarar  más 
valiosa  á  la  mujer  que  al  hombre  gaditanos. 

Es  preciso  infundirle  alientos  en  esta  gene- 
ración. Es  preciso  que  los  gaditanos  salgan 
de  su  habitual  indiferencia. 

El  deber  los  llama  á  imitar  las  virtudes  de 
sus  madres,  á  desenvolver  iguales  ó  superio- 
res iniciativas. 

El  mundo  es  grande,  grande  el  mar.  Lo 
tienen  á  sus  pies;  reinen  en  él  por  la  navega- 
ción y  las  industrias  del  mismo.  No  esperen  que 
la  Providencia  los  mantenga.  Eduquen  á  sus 
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hijos  para  el  trabajo  y  no  para  la  frivolidad. 

Busquen  y  provoquen ;  luchen  contra  la 
fortuna,  ya  sucumban,  ya  venzan. 

Entregúense  á  la  industria  del  mar. 

Si  Cádiz  no  tiene  frutos  que  exportar,  si  la 
importación  se  ha  dirigido  á  Málaga  y  Sevi- 
lla, busquen  la  carga  en  el  puerto  donde  la 
haya  y  llévenla  á  los  puntos  de  consumo. 

Si  Londres  es  emporio  de  comercio,  Ham- 
burgo  lo  es  también  y  otras  muchísimas  ciu- 
dades. De  la  última  zarpan  buques  cargados 
de  vino,  aceite  y  jabones,  falsificados  como 
productos  de  España. 

El  sol  sale  para  todo  el  mundo.  Energía, 
valor,  iniciativa,  espíritu  de  empresa:  eso  se 
necesita.  Y  adiestrarse  en  varias  lenguas,  con- 
tabilidad y  geografía  comercial.  Sed  hom- 
bres de  trabajo,  olvidad  la  estúpida  manía 
de  fabricar  sabios,  que  es  pretensión  de  ha- 
cer oro  por  medio  de  la  alquimia.  El  sabio 
sale  y  surge  por  propia  naturaleza;  su  saber 
no  lo  debe  ni  á  sí  mismo. 

Buena  es  la  instrucción;  pero  ¡mal  haya 
ese  empeño  de  atarugar  á  los  jóvenes  con 
cinco  ó  seis  textos  cada  curso,  de  ciencias  di- 
ferentes! ¡Mal  haya  la  estéril  brega  de  ha- 
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cerles  perder  el  tiempo  y  hi  cabe/a,  iiietiénílo- 
les  á  taco  y  niazo  las  Matemáticas  sublimes! 
Ensenadles  lo  })reciso  solamente  y  de  inme- 
diata a[)licaci<')n.  Dejad  en  paz  su  memoria, 
para  (jue  despierte  su  inteligencia:  (|ue  si  para 
el  cálculo  tiene  aptitudes,  al  infinitesimal  irá 
})or  sí;  si  para  cosas  concretas,  va  las  procu- 
rará; si  para  las  abstractas,  ya  las  desentra- 
ñará, buscando  en  ello  el  placer.  Abridle  tan 
sólo  la  puerta  de  los  conocimientos,  algunas 
ideas  generales  y  los  métodos  de  estudio.  Con 
eso  basta.  El,  por  sí  mismo,  buscará  su  centro 
V  la  especialidad  adaptable  á  sus  facultades. 
Barcos,  barcos;  pilotos,  maquinistas,  car- 
pinteros, calafates,  contramaestres,  marine- 
ros, maestros,  ingenieros  prácticos  (no  pe- 
dantes, que  hagan  6  admitan  buques  descen- 
trados ó  andando  la  mitad  de  lo  convenido), 
comisionistas,  comerciantes,  agentes,  corre- 
dores, banqueros,  y...  ¿á  (pié  cansarnos? 
Saca  una  mujer  de  la  nada,  de  unos  pobres 
palillos,  para  vivir  ella  y  sostener  á  su  amo; 
¿y  no  habéis  de  poder  sacar  vosotros  lo  sufi- 
ciente para  la  existencia,  teniendo  el  mundo 
á  vuestros  pies? 


* 
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Ciertamente,  el  recinto  de  Cádiz  no  per- 
mite más  número  de  edificios  ni  gran  aumen- 
to de  población:  pero  es  preciso  que  ponga 
los  medios  para  que  la  generalidad  de  las 
gentes  vivan  mejor  halladas.  Además,  Cádiz 
está  diciendo  á  quien  tenga  vista  observado- 
ra, que  ha  surgido  de  las  olas  no  para  ciu- 
dad, sino  para  cabeza  de  metrópoli. 

Cádiz  debe  ser  y  tiene  que  ser,  en  cuanto 
sus  hijos  se  lo  propongan,  lo  que  es  á  Londres 
su  City:  el  centro  de  negocios  y  de  comercio 
de  una  metrópoli  de  muchas  millas  de  exten- 
sión. De  Cádiz  á  la  Isla  existe  en  embrión  un 
poblado  lineal,  que  sólo  exige  algún  más  des- 
aiTollo  para  convertir  á  San  Fernando  en  un 
barrio  gaditano.  De  la  Isla,  Carraca  y  Puerto 
Real  no  se  ve  intelectualmente  sino  un  todo 
continuo,  con  las  mellas  causadas  por  la  po- 
breza. De  Puerto  Real  al  Puerto  de  Santa  Ma- 
ría, cuatro  fábricas  y  unas  cuantas  casas  de 
recreo  llenarían  el  espacio.  Del  Puerto  á  San- 
lúcar,  siguiendo  la  curva  de  la  costa,  se  están 
pidiendo  á  voces  docs  excavados  en  la  arena, 
refugio  más  seguro  á  la  bahía  en  los  tempo- 
rales del  Oeste,  fábricas  é  industrias  no  ataja- 
das por  la  barra  del  Guadalete,  y  la  población 
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correspondiente  con  huertos  y  arboledas  que 
haga  un  todo  continuo  de  Cádiz  á  Sanliicar. 

¿Que  tal  evolución  es  sueno,  más  de  poeta 
que  de  sociólogo?  Sueno  será  mientras  que- 
ráis; mientras  sigáis  mirando  con  musulma- 
na indiferencia  la  filoxera  en  Málaga,  sin  pre- 
veniros con  viveros  para  reemplazar  vuestras 
vides  á  medida  que  fueran  contagiándose. 

Sueño  será,  si  no  os  conmueve  ver  el  ga- 
llardo caserío  del  Puerto,  nido  en  que  nací, 
deshabitado;  sus  casi  palacios,  vendidos  por 
cinco  ó  seis  mil  pesetas,  para  hundirlos  y 
aprovechar  sus  herrajes,   vigas  y  mármoles. 

Que  no  hay  qué  hacer,  que  no  hay  en  qué 
ocuparse,  que  para  eso  se  necesita  muchísi- 
mo dinero  y  estáis  pobres,  arruinados  y  sin 
tener  para  comer;  que  los  gobiernos... 

¡Callad,  no  es  necesario  que  os  esforcéis! 
Conozco  todos  esos  argumentos  de  los  pobres 
de  espíritu,  incluso  el  de  echar  la  culpa  de 
todo  á  los  gobiernos.  Mal  haya  la  manía  de 
que  el  Gobierno  lo  tenga  de  hacer  todo,  des- 
de examinar  á  la  comadre  de  parir,  hasta 
dar  teta  á  los  niños  de  la  Inclusa.   ¡Así  sale 

ello! 

* 

1<5 
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Los  anarquistas  tienen  razón.  El  mejor  go- 
bierno es  la  menor  cantidad  de  gobierno  po- 
sible. En  esto  aventajan  á  los  socialistas,  que 
negando  la  autoridad,  obligan  por  contraste 
de  sentido  á  una  regimentación  más  rígida, 
autoritaria  y  seca  que  la  de  Esparta. 

Con  que  el  Gobierno  no  ponga  obstáculo  á 
que  establezcáis  fábricas  de  licores  ó  jabo- 
nes, de  chocolates  ó  conservas,  de  zapatería 
ó  alpargatas,  de  cualquier  cosa  exportable 
con  facilidad,  os  podréis  dar  por  contentos! 

¿Que  son  cosas  balad  íes  para  producir  ri- 
quezas fabulosas?  Pues  tened  en  cuenta  que 
cuando  el  año  73  estuve  en  Londres,  el  más 
rico  de  Liglaterra,  el  que  en  numerario  su- 
peraba á  los  Rosthchild,  era  un  viejo  fabri- 
cante de  jabón,  que  por  su  mano  vendía  en 
una  oscura  tiendecilla  de  Hoí#)orne  Street. 

Diréis  que  estáis  arruinados  por  causas  no 
imputables  á  vosotros,  sino  fortuitas;  á  la 
ruina  de  los  ^iñedos,  ala  depreciación  de  los 
vinos.  Ya  dejamos  contestado  el  primer  pun- 
to. Respecto  al  segundo,  conviene  no  enga- 
ñarnos. Vosotros,  esto  es,  los  que  de  vos- 
otros eran  almacenistas  vinateros,  comisio- 
nistas,  comerciantes  ó  extractores,   sois  los 
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responsables.  Por  el  malhadado  afán  de  las 
ganancias  desmedidas  y  en  breve  tiempo, 
mal  aprovechando  la  demanda,  forzasteis  la 
extracción.  Empezasteis  á  mezclar  los  mostos 
inferiores  de  arenas  con  los  exquisitos  de 
afuera,  como  si  los  extranjeros  no  supiesen 
apreciar  el  valor  intrínseco  de  los  productos. 
Continuando,  sin  embargo,  la  demanda,  por- 
que ni  el  crédito  ni  el  descrédito  producen  in- 
mediatamente sus  efectos,  forzasteis  más  el 
embarque,  arrastrando  los  mostos  del  Con- 
dado. 

Los  consumidores  extranjeros  bajaron  los 
precios;  y  todavía  vosotros,  en  insensata  fie- 
bre, seguísteis  mandando  en  excesiva  canti- 
dad vinos  cada  vez  más  bajos.  Así  el  jerez  dej(') 
de  ser  vino  de  mesa  aristocrática,  envolvien- 
do en  la  ruina  del  descrédito  los  malos  á  los 
buenos,  quedando  relegados  á  vino  de  taber- 
na, en  competencia  con  los  italianos  y  hún- 
garos de  ínfima  clase. 

Ya  no  hay  más  remedio  que  desandar  lo 
andado.  Todavía,  y  á  pesar  de  los  pesares, 
quedan  soleras  exquisitas.  Todavía  puede 
readquirirse  el  crédito  perdido. 

No  sirve  decir  que  no,  moviendo  la  cabe- 
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7.2L.  Yo  probaré    que  sí   con  hechos  vivos  y 
fehacientes. 

Dos  caballeretes  jerezanos  de  medio  pelo, 
más  por  aburridos  que  por  sus  opiniones  po- 
líticas, decidieron  irse  á  probar  fortuna  á  la 
facción  en  la  última  guerra  carlista. 

Buenos  muchachos  y  pundonorosos ,  cum- 
plieron como  tales;  hasta  que  la  derrota  de 
su  causa  les  obligó  á  entrar  en  Francia.  Su- 
friendo las  penurias  de  emigrados,  sin  oficio 
ni  beneficio,  se  encontraron  frente  á  frente 
con  la  miseria:  pero  lo  que  nunca  hubiesen 
hecho  en  Jerez,  trabajar  personalmente  en 
un  oficio  humilde,  se  decidieron  á  hacerlo 
fuera  de  la  patria.  Se  acomodaron  en  Marse- 
lla de  mozos  de  café. 

Allí  vieron  que  algún  parroquiano  que 
otro  solía  pedir  una  copa  ó  una  botella  de  vina 
de  Jerez.  Vieron  que  el  del  establecimiento 
no  era  tal,  sino  falsificado  brevaje  de  Ham- 
burgo  V  otras  partes,  por  el  que  se  cobraba 
demasiado  precio. 

No  echando  la  observación  en  saco  roto,, 
propusieron  á  su  principal  suministrarle  ver- 
dadero vino  de  Jerez  á  precios  convenientes; 
aceptada  la   oferta,    un   hermano   quedó  en 
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Marsella,  el  otro  volvic)  á  la  tierra,  v  ¡í  ¡)la-' 
zos  ad([uiri(5  algunos  barriles,  que  embarcó 
para  Francia.  Vendidos,  se  repiti(>  la  íaena; 
V  de  poco  á  algo  nitís,  y  á  más  y  más,  en 
una  época  en  que  el  negocio  de  la  exporta-i 
ción  estaba  va  en  la  mayor  decadencia,  cuan-, 
do  las  antiguas  y  acaudaladas  casas  extrac- 
toras  apenas  hacían  negocio,  esos  buenos  y 
laboriosos  hermanos  jerezanos  levantaron  la 
suya  de  la  nada,  siendo  hoy  una  de  las  más 
respetables. 

Causa  grima  ver  sindicarse  las  fábricas  de 
azúcar,  para  no  producir  entre  todas  más 
cantidad  que  la  del  consumo  interior.  Cami- 
no cerrado.  No  es  esa  la  solución.  La  solu- 
ción social  consiste  en  producir  lo  más  po- 
sible, al  menor  precio  posible.  Así  se  aumen- 
ta el  consumo  en  proporción  mayor  que  lo 
producido,  estableciendo  un  nivel  natural  no 
suicida. 

Esos  fabricantes  me  parecen  análogos  á  los 
egoístas  y  sucios  matrimonios  que  conciertan 
el  número  de  hijos  que  quieren  dar  á  luz. 

¿Fabricáis  demasiado  azúcar?  Pues  dadlo 
más  barato.  ¿Perdéis  dinero?  ¿No  podéis  ex- 
portar el  sobrante  en  forma  de  azúcar?  Pues 
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exportadlo  en  forma  de  licores,  almíbares, 
jaleas  y  confites. 

¿No  es  vergüenza  que  importemos  de  In- 
glaterra naranjas  y  limones  mermelados,  al- 
baricoques  confitados  de  Francia,  teniendo 
las  naranjas  en  casa  y  echando  los  albarico- 
ques  á  los  cerdos? 

No  hay  excusas,  no  hay  excusas;  traba- 
jando con  buena  voluntad  se  abaten  las  mon- 
tañas. Ferrocarriles  económicos  pueden  po- 
ner á  Cádiz  á  una  hora  de  Sanlúcar,  permi- 
tiendo vivir  en  ella  ó  en  los  puertos  con  las 
familias  y  asistir  en  Cádiz  á  los  escritorios, 
volviendo  á  casa  antes  de  la  caída  de  la 
tarde. 

De  este  modo  puede  Cádiz  llegar  á  ser  el 
corazón  y  la  cabeza  de  una  metrópoli  que 
circunde  su  bahía,  con  un  millón  de  habi- 
tantes. 

Sierra  Morena,  Dehesa  de  Choza  Redonda,  16 de  Mayo  de  1902. 


EPILOGO 
18  de  Junio  de  1902.— Madrid, 

Acabo  de  leer  los  anteriores  apuntes,  de 
cuyo  génesis  di  cuenta  en  la  advertencia  pre- 
liminar. 

Los  he  leído  para  ver  si  he  alcanzado  el  fin 
que  me  propuse:  estudiar  la  mujer  gaditana 
bajo  su  aspecto  social;  inquirir  si  se  diferen- 
cia ó  no  en  algo,  del  resto  de  las  mujeres  es- 
pañolas; caso  afirmativo,  investigar  los  mo- 
tivos de  la  diferencia;  y  últimamente,  ver  si 
del  resultado  del  estudio  surgía  alguna  ense- 
üanza  ó  se  indicaba  algún  camino  utilizable 
para  la  solución  de  alguno  de  los  arduos  pro- 
blemas de  la  sociología  práctica. 


Leídas  las  cuartillas,  quedo  en  duda. 
!fiscritas  en  la  penumbra  intelectual  de  los 
insomnios  que  acompañan  á  los  achaques  de  la 
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vejez,  no  me  parece  que  he  acertado  á  lograr 
mis  propósitos.  El  pensamiento  queda  en  os- 
curo por  la  mayor  fuerza  de  iluminación  de 
las  personas  sobre  quienes  recaen  las  observa- 
ciones, pareciendo  más  bien  cuadro  de  sem- 
blanzas que  labor  de  meditación. 

Verdaderamente,  mi  propósito  estaba  limi- 
tado á  escribir  unos  apuntes:  breves  notas 
en  que,  sin  énfasis  ni  aparato,  surgieran  de  la 
imagen  de  la  vida  corriente  los  elementos  y 
factores  de  la  misma,  sus  condiciones  y  ne- 
cesidades. 

De  no  lograr  este  propósito,  mi  labor  es 
estéril;  su  lectura,  cosa  de  pasatiempo. 

¿Qué  hacer  en  estas  dudas?... 

No  sé...  Pensarlo  hablando  conmigo,  de- 
jando deslizar  el  ánimo  por  esos  soliloquios 
que  entabla,  cuando  se  siente  preocupado. 
Así,  una  cosa  parecida  á  la  que  expresaba 
Lope  de  Vega  en  su  inmortal  romance: 

De  mis  soledades  voy, 
De  mis  soledades  vengo; 
Porque  para  hablar  conmigo 
Me  bastau  mis  pensamientos. 

Hablo,  pues,  conmigo;  escríbolo  para  (jue 
uo  lo  borre  la  memoria.  Luego,  veré. 
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Los  problemas  sociales...  Nada  hay  al  pre- 
sente que  tanto  nos  conmueva.  Cosa  extraña 
en  una  época  de  tanta  indiferencia,  cuando 
acabamos  de  perder  media  España  sin  derra- 
mar una  lágrima. 

¿Será  miedo  á  lo  pavoroso  y  oscuro? 

Puede  ser  en  los  amenazados ;  no  en  los 
amenazadores. 

¿Entonces?...  Entonces,  es  que  deben  tener 
más  altos  fundamentos. 

¿Cuáles  pudieran  ser? 

¿El  hambre,  ó  mejor,  la  sed  que  toda  cria- 
tura siente  de  un  más  allá,  de  mejor  estar  y 
de  progreso? 

Paréceme  que  sí. 

Pero  no  basta:  todos  aspiran  á  estar  sanos; 
por  no  estarlo,  no  levantan  polvaredas. 

Entra  como  un  factor;  debe  haber  otros. 

Hambre  de  pan,  no  puede  ser.  No  sale  el 
vocerío  de  los  lugares  de  mayor  pobreza, 
antes  reina  en  ellos  silencio  sepulcral.  El 
hambre  de  pan  debilita.  Más  parece  apetito 
de  fuertes,  imperioso  impulso  de  pasión,  sed 
de  ser. 

Sí,  eso  parece:  pasión  de  muchos,  pasión 
colectiva,  sentida  por  diversos  y  contrarios 
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modos  que  contrastan  y  luchan,  que  conmue- 
ven las  masas  de  abajo  para  arriba  y  de  arri- 
ba para  abajo,  como  el  agua  encerrada  en 
caldera  de  hierro  puesta  al  fuego. 


* 


¿Y  quién  da  aquí  este  fuego?... 

¿La  Naturaleza? 

¿La  Providencia? 

Una  de  dos  tiene  que  ser. 

¿Cuál? 

Heme  aquí  delante  de  la  esfinge .  Heme 
aquí  rendido  ante  el  gran  problema  de  lo 
conocido  y  desconocido,  de  la  Ciencia  y 
la  Fe... 

Bastantes  pensadores  salen  del  atajo,  pres- 
cindiendo de  los  primeros  principios;  decla- 
rándolos en  huelga;  negando  la  Fe  como  re- 
ligión, la  Providencia  como  hipótesis  filosó- 
fica falsa,  innecesaria. 

Quédanse  sólo  con  la  Naturaleza,  con  lo 
objetivo,  con  lo  que  puede  verse  y  palparse. 

¿Pero  en  la  Naturaleza  se  ve  y  se  palpa 
todo? 

Menguadas  quedarían  las  ciencias  natura- 
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les  si  no  dijeran  más  que  lo  que  vemos  y  to- 
camos. Empezando  porque  la  Naturaleza  es 
demasiado  grande  en  su  conjunto  para  alcan- 
zar á  verla  ni  tocarla,  y  demasiado  pequeña 
en  sus  partes  para  tocarla  y  verla. 

¿Qué  es,  pues,  esa  Naturaleza,  sino  un  con- 
cepto vago  de  la  mente,  un,  otro  primer  prin- 
cipio como  los  demás?... 

—  «Esto  me  })arece  cierto.  Pero,  ¿por  qué 
te  contradices?  ¿Por  (]ué  haces  gala  en  los 
apuntes  de  seguir  el  método  de  las  ciencias 
naturales,  estableciendo  tus  juicios  en  la  ob- 
servación objetiva  de  cosas  y  personas?...» 

A  tal  pregunta  sí  puedo  contestar  sin  vaci- 
lar. Sigo  ese  método  por  ser  el  más  seguro, 
porque  me  permite  á  cada  instante  cotejar  el 
objeto  ó  sujeto  con  la  idea,  porque  el  lector 
puede  contrastar  por  sí  mismo  mi  pensa- 
miento con  el  suyo,  y  ambos  con  las  cosas 
sobre  que  juntos  discurrimos. 

No  implico  en  esto  contradicción  con  los 
principios. 

No  niego  á  Dios,  no  tengo  para  qué  negar 
la  Providencia  ni  sus  leyes.  No  tengo  para 
qué  negar  la  Naturaleza.  Digo  que  todas  es- 
táis cosas  corresponden  á  la  Fe.  Que  por  ella 
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siento,  aunque  no  comprendo,  el  tiempo  y  el 
espacio  indeñiiido.  Qae  por  ella  siento  una 
lej  que  rije  y  á  la  cual  obedecen  la  vida  y  la 
historia.  Que  por  ella  siento,  y  algo  más, 
percibo,  un  Ser  Supremo,  autor  joer  se  de  lo 
que  fue,  de  lo  que  es  y  de  lo  que  será. 

Ninguna  de  estas  cosas  sentidas  y  no  com- 
prendidas puede  servir  para  estudiar  las 
ciencias:  sería  querer  sacar  de  lo  desconoci- 
do lo  ignorado.  Es  más  sencillo  y  más  seguro 
ver  de  sacar  de  lo  conocido  algo  que  esté  por- 
conocer. 

—  c^Pues  entonces,  ¿de  qué  sirven  los  pri- 
meros principios?  Tú ,  con  la  corriente  ac- 
tual, los  rechazas  también.» 

No  los  rechazo.  Los  admito,  los  defiendo 
como  cosa  de  que  no  podemos  prescindir;  pero 
en  el  campo  de  las  investigaciones  científicas 
no  me  valgo  de  ellos.  Tomo  uno  solo  para  que 
me  sirva  de  primera  hipótesis,  porque  sin 
éstas  nada  se  puede  construir;  y  aun  siendo 
falsas,  son  interinamente  necesarias  para  la 
constitución  y  el  progreso  de  los  conoci- 
mientos. 

Así  las  cosas,  considero  más  racional  par- 
tir de  la  fe  en  Dios  que  partir  de  otra  hipó- 
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tesis  menos  sentida  y  no  mejor  conocida  ni 
explicada:  el  Caos,  la  Naturaleza,  los  Ha- 
dos, la  Casualidad,  la  Nada,  el  No-Sér  vi- 
niendo á  Ser. 

¿Pero  á  (jué  me  debato  en  lo  interior  de 
mi  propio  pensamiento? 

¿Queréis  prescindir  de  los  primeros  princi- 
pios? Sea  en  buen  hora.  Hacedlo  si  podéis... 

Pero  queda  en  claro  ante  mi  propia  con- 
ciencia que  no  por  estudiar  con  el  método  de 
las  ciencias  naturales  los  problemas  socioló- 
gicos, niego  la  existencia  de  los  primeras 
principios. 

Es  más,  declaro  que,  aun  siendo  incom- 
prendidos,  es  audacia  y  ligereza  declararlos 
incognoscibles.  ¿Quién  puede  asegurar  que 
siempre  lo  sean  en  el  porvenir? 

Nuestra  mente  no  tiene  hoy  facultades 
para  ello. 

¿Las  tendrá  mañana?... 

¿Vióse  la  electricidad  antes  de  Thales? 

La  conoció  en  sus  efectos,  al  igual  que  un 
patán  de  nuestros  días. 

Luego  hoy  es  cognoscible  para  el  ignoran- 
te lo  que  anteriormente  no  lo  era  para  el 
sabio. 
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Examinemos,  observemos  y  estudiemos  en 
primer  término  tantas  cosas  inmediatas  como 
ignoramos,  pero  huyamos  del  escepticismo 
que  declara  incognoscible  lo  desconocido.  Lo 
que  sea,  ya  se  llegará  á  ver  qué  es.  Lo  que 
no  sea,  ya  se  llegará  á  ver  que  no  es. 

Entretanto,  prosigamos  la  labor,  acre- 
ciendo ej  círculo  de  nuestros  conocimientos: 
ó  lo  que  es  lo  mismo,  amenguando  el  círculo 
inmenso  de  nuestra  ignorancia. 

¿Pero  adonde  va  mi  desatado  pensamiento, 
y  qué  lo  ha  traído  aquí?... 

Leeré  lo  escrito...  Ya  veo:  explicaba  cómo 
y  por  qué  ni  el  método  objetivo  ni  sus  pro- 
cedimientos implican  negación  ni  afirmación 
de  los  primeros  principios;  que  mi  individual 
entendimiento  me  los  presenta  como  una  hi- 
pótesis necesaria,  y  que  prefiero  tomar  como 
primer  principio  á  Dios  que  al  Caos,  al  Des- 
tino ó  á  la  Fatalidad.  Declaraba  últimamen- 
te que  no  existe  ni  debe  existir  lo  incognos- 
cible,  y  que  toman  por  tal  lo  que  sólo  mere- 
ce la  calificación  de  desconocido. 

Y  bien;  de  todo  esto,  ¿qué  se  saca  en  lim- 
pio para  el  problema  social? 

Vaya  que  sea  nada. 
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Puede  que  una  impertinencia. 
¿Borro?  Déjela  correr.  Esto  es  más  breve 
que  decir  lo  que  me  ocurre. 

Lector,  duerme.  Te  he  cansado. 
Si  puedes,  sigúeme  mailana. 


* 


Pretendía  examinar  los  orígenes  de  la  con- 
moción pública  que  con  las  opuestas  bande- 
ras, Si)cialista  y  Anarquista,  conturba  hoy 
los  ánimos  del  mundo  civilizado. 

Decíamos  que  era  una  pasión  colectiva  tó- 
nica, impulsiva:  no  atónica,  cual  la  produ- 
cida por  el  hambre;  sino  que  más  bien  con- 
sistía en  una  sed  de  lleo-ar  á  ser. 

Sí,  en  síntesis,  es  esto  más  que  otra  cosa: 
el  hombre  material  que  sacan  á  cuento,  es 
una  expresión  figurada;  porque  no  hay  que 
darle  vueltas,  el  hambriento  de  pan  es  sumi- 
so, y  hasta  besa  la  mano  de  (juien  le  da  un 
pedazo.  Dicen  que  tienen  hambre,  i)orque  no 
saben  explicarse  de  otro  modo. 

¿Qué  hambre  puede  tener  el  ajustador  so- 
cialista que  gana  cuatro  duros  diarios?  ¿Qué 
el  regente  de  imprenta  ó  el  cajista  que  gana 


280  La  mujer  gaditana. 

más  que  el  autor  del  escrito  ó  el  redac- 
tor del  periódico?  ¿Qué  el  médico  acreditado 
que  vocea  entre  las  huestes  anarquistas?  No 
es  hambre,  en  puridad;  entra  en  algo,  pero 
en  una  mínima  parte. 

Está  la  pasión  mucho  mejor  y  más  exac- 
tamente expresada  diciendo:  que  es  sed 
de  ser. 

¿Pues  no  son?  ¿Qué  les  falta? 

Im parcialmente  y  sin  hipocresía,  muchas 
cosas.  A  algunos  hasta  pan  suficiente.  A  casi 
todos,  educación  é  instrucción:  cidtura.  A 
los  más,  la  satisfacción  de  las  necesidades 
fisiológicas,  que  no  sólo  de  pan  vive  el  hom- 
bre. Y  luego...  Me  asalta  una  duda:  ¿ten- 
drán sed  de  justicia? 

No  estoy  seguro.  Para  afirmar  cosa  tan 
grave,  se  necesitan  datos  múltiples,  desapa- 
sionados y  precisos.  Que  un  obrero,  conoci- 
do anarquista  que  predica  la  propaganda  por 
el  hecho,  sea  encarcelado  y  tratado  dura- 
mente á  raíz  de  una  hecatombe  de  niños 
inocentes  y  personas  inofensivas,  nada  dice. 
Más  injusto  resulta  él,  aprobando  tan  san- 
grienta conducta.  ¿Están  los  ricos,  por  ven- 
tura, exentos  de  padecer  por  injusticia? 
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No.  Hay  muchas  declaraciones  que  re- 
pugnan en  ciertos  labios.  En  mi  tiempo,  los 
conspiradores  políticos  iban  al  patíbulo  se- 
rios, mudos,  con  el  rostro  sereno.  Los  que, 
aun  sin  conspirar,  por  ser  de  este  ó  del  otro 
color,  eran  encarcelados  y  maltratados,  lo 
sufrían  en  silencio,  sin  gritar  como  viejas, 
ni  plañir  pidiendo  á  los  mismos  que  los 
condenan  que  se  conviertan  en  vengadores 
de  sus  agravios. 

Pero  recuerdo  bien  que  siendo  niño,  un  an- 
ciano me  contaba  cosas  de  su  tiempo;  y  en- 
tre ellas ,  al  ver  pasar  una  criada  empere- 
gilada,  después  de  refunfuñar  incomodado, 
se  dirigió  á  mí  y  me  dijo: 

— ¡El  mundo  está  desquiciado!  ¡No  sé  adon- 
de vamos  á  parar!  ¡Esa  criadilla  mejor  vestida 
que  una  señora!  ¡En  mi  tiempo  podía  suceder 
eso!  Mi  padre  dio  una  paliza  a  un  maestro  za- 
patero, porque  llevaba  isn  chaleco  de  seda.  Y 
tal  paliza  fue,  que  de  resultas  murió. 

Y  yo  le  pregunté: — ¿Llevaron  al  padre  de 
usted  á  la  cárcel? 

Y  él  me  contestó  con  la  mayor  naturali- 
dad:— Mi  padre  era  coronel  de  granaderos 
Murió  en  el  Sitio  de  Gibraltar.   El  zapatero 

la 
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burlaba  la  pragmática  que  prohibía  usar  á 
los  artesanos  prendas  de  seda. 

Después,  y  durante  la  mayor  parte  de  mi 
vida,  los  obreros,  los  trabajadores  y  hasta 
los  mercaderes  eran  gentes  menospreciadas, 
cuando  menos;  despreciadas,  con  frecuencia. 

¿Queda  algo  de  esto? 

Los  demócratas  de  mediados  del  siglo  xix, 
luchando  hasta  el  73,  firmaron,  sellando  con 
su  sangre,  los  derechos  individuales,  igua- 
lando á  los  hombres  ante  la  ley.  Desde  en- 
tonces, toda  persona  es  persona.  Se  han  con- 
vertido en  hombres  muchos  que  política  y 
aun  jurídicamente  no  lo  eran.  Ni  lo  saben 
apreciar  ni  lo  agradecen;  pero,  en  cambio, 
echan  de  ver  lo  que  les  falta.  Siéntense  des- 
igualados é  inconsiderados.  Soterrados  bajo 
otras  capas  sociales,  que  no  trabajan  corpo- 
ralmente,  pugnan  por  romperlas  y  remontar- 
se á  la  superficie. 


* 


La  lucha  está  empeñada  y  no  puede  cesar. 
¿Es  un  mal?  ¿Es  un  bien? 
Pensemos  sobre  ello. 
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Algo  tengo  pensado  hace  algún  tiempo, 
cuando  en  noches  de  insomnio,  para  distraer 
dolores  físicos,  escribí  otros  apuntes  de  Socio- 
logía, titulados  La  Felicidad. 

No  quiero  recordarlos.  Huyo  de  lecturas 
ajenas  cuando  medito.  Huyo  de  lo  que  yo 
mismo  he  dicho.  No  quiero  la  sugestión  aje- 
na ni  la  propia.  ¿Veo  como  antes?  Bueno. 
¿No  veo  como  antes?  Mejor.  No  me  duele  la 
inconsecuencia.  Que  el  lector  escoja  una  ú 
otra  opinión  ó  se  quede  sin  ninguna.  Si  le  hice 
pensar  con  mayor  acierto,  ¿qué  más  quiero? 


* 


A  quienes  gozan  del  bienestar  de  la  holgu- 
ra y  aun  del  malestar  de  la  sociedad  produ- 
cido por  las  abundancias  y  riquezas,  no  hay 
qué  decir  si  les  parecerá  un  mal  horrible,  una 
amenaza  aterradora  y  una  injusticia  que  cla- 
ma al  cielo. 

A  los  que,  sintiéndose  hombres  y  personas 
como  los  demás,  se  ven  reducidos  al  producto 
inseguro  de  sus  brazos,  insuficiente  en  oca- 
siones para  satisfacer  sus  necesidades  fisioló- 
gicas, cuanto  halague  y  les  esperance  de  sa- 
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ciar  su  sed  les  parece  muy  bien;  y  mejor,  lo 
más  violento  é  inmediato. 

Bien  mirado,  no  hay  tanto  qué  temer  del 
propósito  como  de  los  medios  de  realizarlo. 

El  propósito  es  justo,  natural;  está  con- 
forme con  la  ley  de  la  historia,  que  es  la  ley 
de  la  naturaleza  humana. 

Nada  más  general  que  la  aspiración  á  me- 
jorar de  estado.  Sin  ella  no  cabría  progreso. 
Kn  los  racionales  es  el  acicate  de  la  civiliza- 
ción. Da  pábulo  á  despertar  los  ideales. 

Sería  desoladora  la  situación  presente  si  vi- 
viésemos sin  esperanzas  y  sin  ideal  para  lle- 
varlas á  la  realidad. 

Quéjanse  hoy  muchos  de  la  falta  de  idea- 
les. No  reparan  que  los  tienen  delante  de  los 
ojos,  que  atruenan  sus  oídos  y  á  no  pocos  les 
áno^ustia  el  corazón. 

Ese  ideal  es  hijo  del  legado  por  el  si- 
glo XVIII,  realizado  en  el  XIX  incompletamen- 
te y  que  reclama  su  entero  cumplimiento. 

Oigo  que  alguien  dice: 

—  ¡Buena Igualdad,  buena  Libertad  y  bue- 
na Fraternidad  nos  dé  Dios,  si  llegan  ;i  cum- 
plirse las  amenazas  y  hecatombes  fieras  de 
esos  apóstoles  de  la  fraternidad! 
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Pero  téngase  en  cuentri  (jue  todo  cambio 
implica  un  poder  ó,  en  hu  defecto,  una  vio- 
lencia. 

La  sociedad  actual,  i)ara  evitarla  última, 
necesita  ir  dando  poder  á  los  que  de  él  ca- 
recen . 

El  primer  elemento  que  necesitan  es  el  de 
\s.  cultura.  Podemos  entendernos  con  las  per- 
sonas en  quienes  domina  la  raz<')n.  Nadie 
puede  entenderse  con  las  groseras  y  brutales 
en  quienes,  ciega,  domina  la  pasicni;  ni  ellas 
mismas  entre  sí. 

Bien  lo  conocen  los  más  inteligentes  y 
avisados.  Y  es  necesario  cerrar  los  ojos  á  la 
luz  ó  confesar  que  en  este  camino  de  la  cul- 
tura, la  clase  obrera,  de  diez  años  á  esta 
fecha,  ha  dado  un  paso  gigantesco  (1). 

Los  que  formaron  parte  de  la  Comisión 
que  hubo  de  presidir  la  primera  información 
obrera  verificada  en  Madrid,  son  buenos  tes- 
tigos de  mi  aserto.  Acudieron   bastantes   in- 


(1)  No  se  olvide  que  escribo  de  España,  en  Eápaña  y 
para  España.  Lamento  que  nuestros  escritores  sean,  por 
lo  geueral,  meros  repetidores  de  lo  que  leen  en  libros 
•extranjeros.  La  cuestión  social,  aunque  sea  una  en  el  fon. 
do,  varía  cousiderabieuiaute  en  cada  localidad. 
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formantes.  Unos  se  redujeron  á  decir  vacie- 
dades; otros,  á  ponderar  quejas  más  ó  menos 
fundadas;  los  más,  á  desahogarse  en  amena- 
zas y  hasta  groseros  insultos  contra  los  pa- 
cientes individuos  que  constituían  la  Comi- 
sión informadora.  Miembro  hubo  de  la  mis- 
ma, que,  no  pudiendo  sufrir  tanta  grosería, 
dejó  de  concurrir  á  las  sesiones. 

Compárese  con  el  estado  actual. 

Es  cierto  que  por  entonces  no  habían  ocu- 
rrido horrores  como  los  del  teatro  y  la  pro- 
cesión de  Barcelona;  pero  eso  consiste  en 
que  el  partido  obrero  se  ha  dividido  en  dos, 
socialista  y  anarquista.  El  socialista  ha  en- 
trado en  el  período  de  reflexión;  y  el  anar- 
quista, quebrantado  su  poder,  ha  elegido  el 
camino  de  la  pasión  y  la  violencia. 

Dicha  división  está  en  la  naturaleza  de  las 
cosas,  es  un  hecho  orgánico  tan  propio  como 
la  separación  en  capas  de  la  tierra.  El  socia- 
lismo comienza  á  sedimentar  y  capacitarse 
para  dar  fruto.  El  anarquismo  está  en  fusión 
de  aguas  hirvientes  y  limos  revueltos. 

El  socialismo,  por  tanto,  viene  á  ser  el 
antemural,  ó  mejor,  la  playa  de  arena  que 
amortigüe  el  oleaje  anarquista,  dando  lugar 
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9,  que  á  su  vez  se  sedimente  y  logre  por  la 
razón  lo  que  no  logrará  por  la  violencia. 

Nótese  bien. — ¿Qué  se  proponen  de  con- 
suno socialismo  y  anar(iuismo? — Pues  igua- 
larse á  los  demás  en  el  banquete  de  la  vida. 
— ¿En  quó  difieren?  — En  los  medios. — El  so- 
cialismo, uniéndose  los  individuos,  dejando 
su  libertad  individual  depositada  en  la  colec- 
tividad; el  anarquismo,  por  contrario  modo, 
pretende  que  el  individuo  sea  su  propio  go- 
bierno, sin  traba,  pacto,  sociedad,  asocia- 
ción ni  ley  que  le  sujete. 

ün  solo  propósito  y  dos  caminos  opuestos. 
A  primera  vista  parecen  cosas  antitéticas 
é  incompatibles. 

En  absoluto,  sí.  En  relación  al  tiempo  y 
al  espacio,  no.  Tanto  cimenta  el  granito 
como  la  roca  calcárea;  y  unas  y  otras,  las 
anteriores  y  las  posteriores,  vienen  con  sus 
detritus  á  formar,  conjugados,  nuevos  asien- 
tos sólidos  y  más  feraces. 

Sostengo,  pues,  como  hecho  de  observa- 
ción, que  la  clase  obrera  ha  adelantado  en 
cultura  de  pocos  años  á  esta  parte  conside- 
rablemente. Compárese  la  información  refe- 
rida con  el  resultado   del   concurso   abierto 
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por  el  Ateneo  de  Madrid,  ofreciendo  premios 
á  los  obreros  que  escribiesen  sobre  determi- 
nados temas  sociológicos. 

Tales  eran  algunos,  tan  literarios  y  bien 
pensados,  que  quizá  cometiese  yo  alguna  in- 
justicia, maliciando  que  sobrepasaban  la 
cultura  de  la  clase,  siendo  labor  de  amane- 
rado literato. 

No  embarga  á  la  fuerza  de  la  comparación 
el  hacerla  entre  unos  informes  orales  y  un  con- 
curso por  escrito. 

También  en  la  información  se  leyeron 
varios. 

Demos  por  inválida  la  comparación. 

¿Pues  quién  podrá  negar  que  entre  los 
mitins  de  trabajadores  de  entonces,  y  los 
que  celebran  actualmente,  hay  más  dife- 
rencia que  del  día  á  la  noche? 

En  aquéllos  todo  se  reducía  á  alborotos, 
declaraciones,  amenazas  y  sandeces.  Hoy, 
ya  quisieran  muchas  sesiones  de  señores  di- 
putados parecerse  á  las  suyas.  Sin  énfasis, 
sin  palabrería,  tratan  seriamente  los  asun- 
tos, muchas  veces  con  sencilla  y  verdadera 
elocuencia,  no  pocas  con  singular  acierto. 

¿Hay  más  qué  ver?  La  señal  más  positiva 
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de  que  un  partido  extremo  ha  llegado  á  la 
madurez,    consiste  en   la  interior  disciplina. 

Por  carecer  de  ella  abortó  la  República, 
después  de  la  renuncia  de  Don  Amadeo.  Han 
pasado  muchos  años,  y  continúa  el  i)artido 
republicano  tan  indisciplinado  como  en- 
tonces; 

Los  socialistas,  proclamando  que  no  reco- 
nocen jefes,  obedecen  á  los  correligionarios 
que  muestran  más  talento  y  probidad,  pu- 
diendo  éstos  hasta  coiitradecir  y  oponerse  á 
las  corrientes  de  la  mayoría  cuando  por 
apasionada  se  extravía. 

¿Cuándo  pudieron  hacer  otro  tanto  los 
prohombres  de  la  República,  .sin  que  el 
apostrofe  de  traidor  les  quitase  toda  auto- 
ridad? 

—  «Pues  bien,  dirá  más  de  uno,  puesto  que 
tan  guapas  personas  son  déjeles  usted  venir. 
Entregúeles  su  mujer  y  sus  hijas  para  que 
realicen  en  medio  de  la  calle  el  amor  libre. 
Déles  usted  sus  fincas  y  el  dinero  de  sus  aho- 
rros. Presénteles  el  pescuezo  por  si  quieren 
saciar  su  sed  de  sangre  burguesa  ¡y  viva  la 
Pepa!  ^> 

¡Ja,  ja!  Todo  eso  oía  en  los  mitins  socialis- 
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tas  de  antaño,  y  de  modo  tan  desgraciada^ 
mente  cómico  que  me  hacía  reir.  Hoy,  si  al- 
gún beodo  dijera  eso,  las  risas  de  sus  compa- 
ñeros le  dejarían  mudo  en  su  rabieta. 
,  Cierto  que  cosa  igual  ó  parecida  se  lee  en 
libros  extranjeros.  Son  de  anarquistas  que  pa- 
decen sociológicamente  una  enfermedad  del 
día,  que  estraga  algo  la  ciencia,  y  sobre 
todo,  el  arte:  la  ciencia  en  su  aspecto  filosó- 
fico y  sociológico,  el  arte  en  el  dibujo  y  la 
pintura;  responde  á  un  estado  de  rebeldía 
del  espíritu  contra  la  propia  impotencia. 

Así  conducen  el  arte  al  risible  resultado 
de  hacer  mamarrachos  exprofeso,  y  la  nove- 
dad científica  al  dominio  de  una  casa  de  ora- 
tes. No  nombro  escritores  ni  artistas.  La  epi- 
demia no  ha  entrado  aún  en  nuestros  escri- 
tores, pero  sí  en  muchos  de  nuestros  artistas. 

Por  el  momento,  esas  demencias  no  dejan 
de  tener  sus  ventajas.  Pronto  pasará  la  moda, 
y  cuando  pase  servirán  de  lección  para  pre- 
servarse de  otros  extravíos. 

—  «Todo  estará  muy  bien;  pero  entre  tan- 
to, si  porque  lo  publicó  en  letras  de  molde 
un  K.  ó  un  L.,  se  le  antoja  á  un  iluso  hacer 
efectiva  la  propaganda  por  el  hecho,  poniendo 
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una  bomba  cargada  de  dinamita  en  el  portal 
de  mi  casa,  me  divierto  como  hay  Dios./> 

—  Es  muy  cierto.  Pero  con  njás  frecuencia 
revientan  los  viajeros  en  los  trenes.  No  hay 
día  en  (jue  los  tranvías  de  Madrid  no  causen 
alguna  horrible  desgracia. 

Procuremos  asegurar  la  policía  de  carrua- 
jes y  de  trenes,  ó  renunciemos  á  estos  medios 
de  locomoción  volviendo  á  los  de  San  Fran- 
cisco. 

Renunciemos  los  burgueses  á  nuestra  vida 
actual,  y  descubramos  la  barriga  para  que  se 
caliente  los  pies  el  barón  ó  rico  home. 

—  «Para  los  ferrocarriles  están  los  perfec- 
cionamientos industriales  y  la  mejor  policía; 
pero  ¿y  páralos  de  la  acción?» 

Pues  sacarlos  al  sol:  como  el  humo  al  hu- 
rón, hacerlos  huir  de  las  sociedades  secretas, 
dejarlos  que  en  público  se  quejen  y  hasta 
que  se  desahoguen  en  amenazas;  y  si  recu- 
rren á  vías  de  hecho,  nietedlos  en  un  mani- 
comio. 

El  caso  está  en  que,  en  el  seno  mismo  de 
ese  delirio,  se  agita  un  sentimiento  y  una 
idea  que  se  irá  purificando  de  su  escoria 
para  llevarnos  á  un  estado  mejor. 
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Estoy  cercano  al  fin.  No  espero  nada  fuera 
de  la  misericordia  divina.  Pasó  mi  siglo.  Pue- 
do decir  que. pienso  muerto.  Dejo  á  mis  hi- 
jos y  mis  nietos  entre  la  burguesía  y  la  cla- 
se trabajadora.  Para  vivdr  de  mis  ahorros, 
tienen  poco;  para  vivir  de  su  trabajo,  cuen- 
tan con  lo  bastante. 

¿Quién,  por  acaudalado  que  sea,  tiene  la  se- 
guridad de  que  sus  hijos  no  tengan  necesidad 
de  vivir  de  su  trabajo  manual? 

Pues  dignificad  el  trabajo  para  que  vues- 
tra descendencia  no  jresulte  menospreciada. 
Procurad  acrecer  el  producto  del  trabajo,  para 
que  no  sufra  los  rigores  de  la  pobreza. 


* 


¿Pero  c<'>mo  se  hace  ese  milagro? 

Meditemos...  Cultura.  Ya  sabemos  lo  que 
es.  Lo  hemos  estudiado  en  Cádiz.  Cultura: 
complexo  de  buenos  sentimientos,  resulta- 
do de  formar  el  corazón;  labor  de  madre. 
Condenemos  y  combatamos  el  celibatismo 
masculino  y  femenino.  Alto  á  la  monástico- 
manía.  La  que  no  tenga  inclinación  á  ser  ca- 
sada, que  sea  pura  madre.  Siempre  hay  huer- 
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fanitos  abandonados,  siempre  hay  algún  des- 
graciado hijo  de  los  arrebatos  de  la  carne. 
Sea  madre,  cuando  no  pueda  ser  esposa.  Si 
es  pura,  entonces  sí  que  podrá  llamarse  hija 
de  María.  Si  no  fue  pura,  sea  Magdalena, 
lave  con  sus  lágrimas  á  su  hijo  y  su  pe- 
cado. 

Deje  la  sociedad  de  ser  farisaica.  Deje  de 
hundir  y  pisotear  en  el  fango  á  la  caída,  mien-* 
tras   se  pavonea  en  los  salones   de   la  gran 
adúltera. 

Cultura:  labor  complexa  de  la  planta  hu- 
mana, labor  del  corazcSn,  ya  lo  hemos  di- 
cho, elemento  ético.  Labor  de  cuerpo,  sus 
formas  y  maneras,  elemento  estético;  labor 
mixta  de  la  sociedad  familiar  y  de  la  sociedad 
general,  aseo,  limpieza,  vergüenza,  decoro, 
deseo  de  agradar  y  de  bien  parecer.  Instruc- 
ción: no  apeguñada,  ni  memorista,  ni  pedan- 
te, instrucción  suficiente  y  proporcionada  al 
destino  de  la  criatura.  Elemento  científico: 
necio  hacer  perder  el  tiempo  estudiando  la- 
tín al  que  va  á  ser  piloto,  necio  graduar  de 
Bachiller  al  que  pretende  ser  ingeniero  de  ca- 
minos. 

Resulta,  pues,  que  la  cultura  abarca  tres 
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esferas  educativas:  la  Ética,  la  'Estética  y  la 
Científica. 

De  aquí  en  adelante,  y  fuera  del  nivel  ge- 
neral que  debe  comprender  desde  el  que  va 
para  obispó  hasta  el  que  va  para  hacer  zapa- 
tos, cada  cual  debe  quedar  capacitado  para 
ser  su  autodidacto:  quiere  decir,  para  estu- 
diar, investigar  y  posesionarse  de  cuanto  con- 
tenga y  pueda  contener  la  esfera  ética  en  sus 
dos  aspectos  teórico  y  práctico.  Lo  mismo 
digo  de  la  estética.  Igual,  de  la  esfera  cientí- 
fica. Siga  ya  solo,  desde  los  rudimentos  de 
todo  hasta  el  último  peldaño  de  la  ciencia. 
Proporciónese  por  sí  mismo  los  medios  en 
cátedras,  museos  y  laboratorios.  Suprímanse 
los  títulos  profesionales.  Sea  abogado  el  que 
sepa  abogacía  y  á  quien  el  público  conceda 
el  título  de  su  confianza. 

Si  el  público  se  equivoca,  menos  mal  que 
si  lo  engaña  un  tribunal  autorizado,  asegu- 
rando en  título  oficial  que  un  solemne  maja- 
dero es  todo  un  sabio. 

Con  esa  educación  mínima  universal,  que 
no  excluye  ni  se  opone  á  los  desarrollos  ili- 
mitados individuales,  ya  obtendremos  el  fac- 
tor principal  de  los  problemas  sociales:  igual 
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digniticación  desde  el  procer  al  que  labra  la 
tierra  con  sus  manos. 

¿Pero  cómo  ha  de  llegar  á  igual  respeto  el 
señor  Magistrado  que  el  destripaterrones? 
Pues  si  el  destripaterrones  está  éticamente 
mejor  educado  que  el  señor  Oidor,  llegará 
por  su  propio  peso;  si  el  uno,  aun  sabiendo 
leyes  y  el  otro  no,  es  un  egoísta,  un  bon  vi- 
jmnt,  y  el  trabajador  del  campo  un  altruista, 
un  buen  padre  de  familia,  de  más  altura  éti- 
ca y  estética,  llegará  á  superarle  en  el  res- 
peto, desde  el  instante  mismo  que  los  vicio- 
sos prejuicios  sociales  en  que  vivimos  no  lo 
impidan. 

¿Que  no  puede  ser?  Decid  más  bien  que  no 
es  hoy.  Por  eso  mismo  es  preciso  que  lo  vsea 
mañana. 

Quiero  que  mis  hijos,  si  son  soldados  como 
deben  ser,  sean  tan  respetados  y  respetables 
dentro  de  la  subordinaci<')n  jerárquica  como 
pueda  serlo  el  general. 


Entiendo  sinceramente  que  resuelta  la  cues- 
tión de  honra,  la  de  provecho  es  secundaria. 
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¿Mereceré  el  calificativo  de  optimista,  como 
algunas  personas  sensatas  me  reprochan?... 
No  sé.  ¡Es  tan  difícil  juzgarse  á  sí  mismo! 

Luchando  por  oficio  con  las  enfermedades 
y  la  muerte,  traspasado  el  corazón  por  dolo- 
rosos desengaños ,  sabiendo  lo  que  ignoro; 
amaestrado  en  el  peligroso  é  ingratísimo  tra- 
bajo de  las  pasiones  políticas,  rey  un  día  de 
la  popularidad,  objeto  de  sospecha  y  de  reojo 
tiempo  más  largo,  ¿de  qué  optimismo  he  de 
pecar?  Sé  lo  que  se  cura  y  lo  que  no  se  cura. 
¿Me  equivoqué  alguna  vez?  —  Bastantes  ve- 
ces. ¿Acerté  alguna  vez? — En  la  gran  mayo- 
ría. Quiero  decir,  que  en  la  ciencia  humana 
el  régimen  general  es  el  acierto,  aun  tratán- 
dose de  asuntos  tan  difíciles  como  los  del 
diagnóstico  y  pronóstico. 

Sé  y  conozco  lo  mucho  que  ignoramos. 
Pero  ¡cuánta  diferencia  de  antes  á  después! 
Innúmeras  enfermedades  eran  desconocidas 
cuando  comencé  el  ejercicio  de  mi  profesión, 
que  hoy  han  salido  del  profundo  caos  de  lo 
ignorado. 

Numerosos  padecimientos  incurables  han 
venido  á  ser  curables.  ¿Quién  en  vista  de  esto, 
y  cualesquiera  que  sean  los  desengaños  sufrí- 
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dos,  duda  del  progreso  y  del  positivo  adelan- 
to de  la  ciencia? 

Si  he  tocado  por  mí  mismo  la  grosería  de 
las  masas,  si  experimenté  las  desagradables 
y  ruidosas  manifestaciones  de  sus  arrebatos 
entusiastas  y  de  su  injusta  veleidad,  ¡cuánto 
no  veo  de  grande  y  noble  en  aquellas  muche- 
dumbres que,  bien  (S  mal  llevadas  en  su  im- 
pulso, iban  á  la  muerte  por  una  idea,  quizá, 
por  un  indefinido  sentimiento,  envuelto  en  la 
palabra  Libertad! 

¿Y  fue,  por  ventura,  estéril  aquella  sangre 
generosa? 

¡No,  y  mil  veces  no!  Por  su  riego  surgió  la 
democracia.  Su  valor  impuso  la  tolerancia  y 
el  respeto  á  las  opiniones  políticas.  Cesaron 
de  estar  las  personas  á  merced  de  cualquier 
polizonte.  Cambió  el  régimen  de  persecución 
y  de  violencia  en  los  Gobiernos,  y  cesaron  las 
barricadas. 

¿Qué  nos  queda?  De  la  intolerancia  religio- 
sa, no  poco.  De  su  pesadumbre  clerical,  más 
que  en  tiempo  de  Bravo  Murillo  y  de  Nar- 
váez. 

¿Y  qué  más  queda? 

Para  la  generalidad,  el  temeroso  problema 

20 
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socialista.  Para  mí,  la  Libertad  y  la  Igualdad 

por  que  he  luchado .  El  ideal  de  la  Fraterni- 
dad no  cumplida,  oculto  en  las  banderas  so- 
cialista y  anarquista. 


* 


—  «Ilusión  de  revolucionario  impenitente. 
¡Qué  ideal  ni  qué  calabazas!  Envidia  del 
bien  ajeno;  furor  de  plebe,  más  hambrienta 
de  orgías  que  de  pan.  Ese,  ese  es  el  único 
ideal  de  las  presentes  muchedumbres.» 

¿Será  verdad? 

Proclaman:  Muerte  al  capital,  muerte  á  la 
burguesía. 

Reparto  de  la  tierra  y  de  lo  que  esté  enci- 
ma y  debajo  de  la  misma:  palacios,  edificios, 
muebles,  artefactos,  máquinas,  granos,  fru- 
tos, todo  lo  que  constituye  el  tesoro  de  las 
clases  privilegiadas. 

Y  sobre  esto:  Muerte  al  Estado,  muerte  á 
toda  autoridad,  muerte  á  las  creencias. 

«Todo  para  los  que  trabajamos  con  las 
manos  y  no  tenemos  nada.» 

«Muerte  para  los  demás.» 

«Amor  libre.» 
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Pues  es  verdad.  Hasta  el  presente,  tal  es  el 
programa  que  nos  ofrecen. 

Hay,  sin  embargo,  una  cosa  que  observar. 
Eso  decían  la  generalidad  de  los  socialistas 
cuando  la  primera  informaci<')n.  Hoy  la  ma- 
yoría se  muestra  más  sensata.  Abandonaron 
tal  programa;  sí,  pero  lo  recogen  los  anar- 
<][uistas  y  con  furia  mayor  lo  afirman  en  sus 
logias  secretas,  de  donde  salen  los  secuaces 
para  esgrimir  el  puñal  <)  hacer  estallar  la 
dinamita.  Hay  más,  despliegan  al  aire  ese 
programa.  Sus  apóstoles  lo  imprimen  y  lo 
esparcen  impreso  como  evangelio  de  iras, 
odios,  venganzas  y  muertes. 

— ¿Qué  contestas  á  todo  esto?... 

— Ya  tengo  contestado :  es  el  delirio  de 
v.na  fiebre. 

La  sociedad  las  padece  siempre  que  se 
avecina  un  cambio. 

Mientras  ese  programa  delirante  subsista, 
estad  tranquilos.  No  tenéis  más  qué  temer 
sino  el  sobresalto  que  pueda  producir  el  es- 
cape de  algunos  dementes  de  las  casas  de 
orates. 

Ahora,  cuando  sustituyan  ese  programa, 
expresión  de  la  furia  de  la  im})otencia,  por 
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otro  que  sea  la  expresión  de  la  firmeza  en  la 
razón  y  la  justicia,  el  que  quiera  conservar 
su  inútil  oro,  que  lo  entierre;  siga  el  ejemplo 
de  los  judíos  cuando  fueron  expulsados. 


* 

*   * 


Haciendo  examen  de  conciencia,  considero 
más  peligrosos  para  la  burguesía  á  los  que 
piensan,  si  no  acertada,  humanamente,  so- 
bre las  cuestiones  sociales,  que  á  quienes  pro- 
claman sangre  v  exterminio. 

¿Estaré  entre  los  peligrosos? 

No  lo  sé. 

Si  lograse  resolver  alguno  de  los  proble- 
mas que  dificultan  la  realización  de  una 
cualquiera  de  las  mejoras  aspiradas,  es  in- 
dudable que  mi  labor  resultaría  odiosa  para 
los  que  sienten  interés  contrario. 

Dignificar  las  clases  que  viven  de  su  tra- 
bajo personal  por  medio  de  la  educación,  lo 
dejé  señalado  como  el  primer  remedio. 

Para  ello  es  indispensable  no  caer  en  el 
error  de  confundir  la  educación  con  la  ins- 
trucción. Con  que  todos  sepan  leer,  escribir 
y  contar,  basta.  Lo  que  más  se  necesita  es 


s 
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educaciíMi.  El  maestro  y  la  maestra  no  son 
suficientes.  Niños  y  niñas  pobres,  niños  y  ni- 
ñas ricos,  deben  ir  juntos  á  la  misma  escuela 
gratuita.  Madres  y  hermanas  pobres,  madres 
y  hermanas  ricas,  deben  concurrir  jueves  y 
domingos  á  las  escuelas,  no  para  ver  cada 
una  á  su  hijo  ó  hermano  en  particular,  sino 
para  verlos  á  todos  y  hablar  con  todos,  ha- 
cerles jugar,  cantar  en  coro,  bailar  y  repre- 
sentar escenas.  La  educación  primaria  gra- 
tuita y  bisexual  es  el  primer  factor  y  más 
eficaz  para  obtener  en  poco  tiempo  la  sufi- 
ciente cultura. 

El  Gobierno  que  llevase  á  cabo  tal  medida, 
haría  más  en  pro  del  socialismo  que  mil  fa- 
náticos cardados  de  dinamita. 


* 


Conviene,  sin  embargo,  no  engañarnos. 
Las  clases  trabajadoras  dan  más  importancia 
á  sus  apetitos  bajo  el  aspecto  económico,  que 
bajo  el  aspecto  ético.  Entre  más  considera- 
ción y  más  pan,  opta  la  mayoría  por  más 
pan.  Entiendo  que  eligen  mal.  Cultura  y 
respeto  traen  honra  y  provecho.  No  sólo  de 
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pan  vive  el  hombre.  Pan  sólo  no  da  honra; 
más  bien  la  quita,  llevando  á  la  glotonería. 

Yéase  en  ejemplos:  frente  al  movimiento 
de  socialistas  y  anarquistas  se  levantan,  en 
traje  mitad  blanco,  mitad  negro,  quiero  de- 
cir, mitad  anarquista  y  mitad  socialista,  los 
sindicatos  de  capitalistas,  ó  sean  las  asocia- 
ciones de  capitalistas  llamadas  trusts. 

Son  socialistas,  por  cuanto  se  asocian  con 
el  fin  de  explotar,  acaparando  una  industria 
ó  negocio.  Resultan  socialistas  de  la  peor  es- 
pecie, porque  los  obreros  procuran  asociarse 
para  no  ser  explotados,  pero  los  capitalistas 
se  asocian  para  explotar  á  los  demás. 

Por  otro  lado,  toman  de  los  anarquistas 
lo  peor  y  de  la  peor  manera.  No  reconocen 
ley  ni  autoridad  moral:  y  respecto  á  las  le- 
yes económicas  y  políticas,  las  eluden  por  el 
soborno  y  las  amañan  á  sus  usos.  Y  todo  por 
tener  pan,  mucho  pan;  ó  lo  que  es  igual,  oro, 
mucho  oro.  Y  en  efecto,  se  cargan  de  oro. 
¿Y  qué?  ¿Qué  ganan  con  eso?  ¿Obtienen  la 
verdadera  estimación  de  las  gentes?  Al  con- 
trario. Una  turba  de  parásitos  les  rodea,  que 
humillada  por  delante,  les  hacen  muecas  por 
detrás.  Las  mujeres  hermosas,   los  hombres 
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notables,  se  rinden  á  su  oro.  ¿Y  para  qué? 
Para  encontrarse  frente  á  frente  con  su  has- 
tío, y  uo  percibir  otro  olor  que  el  de  su  co- 
razón podrido  y  el  de  los  comprados  igual- 
mente podridos. 

¡Los  goces  de  familia!  ¿Adonde  van  los 
goces  de  familia  de  esas  gentes? 

Compran  príncipes  perdidos  para  casar  á 
sus  hijas.  ¿Y  qué?  ¿Qué  bienes,  qué  venturas 
alcanzan,  qué  paz,  qué  dicha?  Oro,  flato,  dis- 
pepsia, hastío,  insatisfacción:  todo  el  cúmulo 
de  penalidades  que  acompañan  al  corazón 
Tacío  y  que  constituye  la  más  terrible  de  to- 
das las  infelicidades,  la  infelicidad  de  los  que 
viven  hartos. 


* 

*  * 


Toda  exuberancia  es  monstruosa.  La  Na- 
turaleza pone  límites  á  todo,  á  lo  chico  y  lo 
grande,  al  mar  y  al  inútil  polvo.  Máximo  y 
mínimo  no  pueden  traspasarse.  Más  pena, 
después  de  sus  afanes,  quien  acumula  rique- 
zas innecesarias,  que  quien  por  no  tener  ni 
lecho  en  que  morirse  se  muere  en  un  camino. 

Dana,  pues,  al  hombre  y  resiente  á  la  so- 
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ciedad  lo  desmedido.  Ni  tanto,  ni  tan  poco. 

Ni  oro  para  comprar  maridos  regios,  ni 
penuria  tanta  que  falte  el  pan  de  cada  día. 

Pensemos,  pues,  en  el  segundo  problema: 
en  el  Problema  económico. 


«  ^ 


Hay  que  confesar  qne,  si  de  menos  im- 
portancia que  el  problema  ético,  es  de  más 
difícil  solución.  Este  es  igual  en  todas  par- 
tes, en  todas  partes  se  resuelve  de  igual  modo 
y  con  el  mismo  fruto.  Aquél  ya  es  otra  cosa; 
varía  con  relación  á  tiempos  y  lugares  y 
otras  muchas  circunstancias,  de  tal  suerte, 
que  lo  que  puede  servir  para  Galicia  sería 
desastroso  para  Extremadura  y  viceversa. 

General,  no  hay  más  en  él  que  la  aspira- 
ción á  obtener  mayor  producto  del  trabajo 
con  menor  tiempo  de  esfuerzo. 

La  sociedad  es  una  entidad  humana  cuyas 
raíces  profundizan  hasta  el  átomo  que  se  for- 
mó primero  en  el  instante  de  la  creación.  No 
existía  el  hombre  en  la  superficie  de  la  tierra, 
y  ya  se  prej)araba  la  asociación  de  las  molé- 
culas para  formar  cuerpos  compuestos.  Apa- 
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rece  la  vida  vegetal  y  se  declara  como  una 
asociación  de  organitos  siniplicísimos  consti- 
tuyendo (')rganos  asociados  á  su  vez,  para 
formar  un  individuo  colectivo  de  mayor  je- 
rarquía. Sigue  el  j)roceso  en  el  reino  zooló- 
gico, y  ya  sorprende  ver  en  muchas  de  sus  es- 
pecies verdaderos  Estados  regidos  por  un 
individuo  de  la  misma  asociación. 

¿Qué  más  hace  el  hombre  esencialmente 
sobre  tal  respecto  que  no  hagan  la  hormiga, 
la  abeja,  el  cuervo,  las  grullas,  los  elefantes  y 
tantos  otros  animales  que  viven  en  sociedad? 

Teniendo  su  origen  tan  hondo,  ¿quién  es 
el  insensato  que  juzga  posible  arrancarlo  de 
cuajo,  ni  volver,  por  titánico  esfuerzo,  \j  de 
arriba  abajo,  en  un  solo  momento? 

Los  que  vemos,  confesamos  y  nos  dolemos 
de  que  en  la  sociedad  humana  no  reine  la 
justicia,  lo  que  podemos  hacer  se  reduce  á 
proclamar  y  establecer  su  imperio. 

Resulta,  por  consiguiente,  un  asunto  esen- 
cialmente ético;  un  tema  moral.  Y  no  hay 
que  engañarse:  sin  mejorar  moralmente  á 
obreros  y  patronos,  no  habrá  paz  y  satisfac- 
ción para  los  unos ,  ni  pan  y  satisfacción 
para  los  otros. 
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Por  desconocerse  la  verdad  de  este  princi- 
pio, van  dándose  de  calabazadas  turbas  y  pu- 
blicistas, proponiendo  remedios  ciegos,  peo- 
res que  la  enfermedad,  hasta  llegar  á  las  de- 
mencias  señaladas  páginas  atrás. 

La  cuestión  económica  tiene  una  solución 
positiva,  no  las  negativas  que  se  piden. 

«Muerte  al  capital.  » 

¿A  qué  conduce? 

¿Qué  puede  hacer  el  mismo  proletariado 
sin  capital? 

¿Sin  capital,  sin  cajas  de  resistencia,  pue- 
de hacer  eficaz  ni  la  simple  protesta  de  sus 
huelgas? 

Dirán  que  porque  les  sirve  de  impedimen- 
to para  eso  y  para  todo,  no  quieren  que  lo 
haya  ni  que  exista. 

¿Pero  no  advierten  que  padecen  de  obse- 
sión igual  á  la  del  enfermo  que  por  no  tener 
salud  dijese:  «Muera  la  salud >? 

Seamos  sesudos.  Declamad  contra  el  capi- 
talismo, contra  esa  forma  de  la  usura  en 
grande  escala  de  que  viven  los  mendigos  mo- 
rales que  compran  principados.  ¡Pero  contra 
el  capital!  Necio  es  renegar  de  él.  Al  contra- 
rio, procuradlo  para  vuestros  usos  honestos, 
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j)ara  fundar  infinitas  cosas  (pie  os  aseguren 
una  buena  vida. 

El  camino  está  en  abaratar  el  capital; 
quiere  decir,  en  sacarlo  de  las  garras  de 
la  usura  v  ponerlo  en  las  manos  de  la 
equidad. 

Diréis  ([ue  eso  es  imposible.  No  lo  es.  Gra- 
dualmente, se  ha  logrado  mucho.  Kn  mi  ju- 
ventud, el  dinero  sobre  hipoteca  valía  doble 
más  que  hoy.  Figuraba  en  escritura  á  un  8 
por  100;  i)ero  cometiendo  una  ficción,  por 
convenio  privado  de  las  partes,  se  recibía  10 
y  se  declaraba  recibido  15  ó  20. 

El  mismo  Estado  no  cubría  sus  empréstitos 
si  no  ofrecía  10  por  100,  que  con  corretaje, 
cambios  y  comisiones  ascendía  á  12  y  13. 

Hoy,  el  precio  ha  bajado  á  4  \.  LfOS  par- 
ticulares no  insolventes  lo  encuentran  á  5  y 
pico. 

— Sí,  pero  no  el  pobre  bracero...  Ese  sigue 
cual  antes,  víctima  de  la  usura. 

Es  verdad.  Pero  en  que  no  lo  sea  está  el 
remedio,  no  en  que  deje  de  existir  el  capital. 
En  que  se  cure  el  enfermo  del  mal  que  sufre 
está  el  punto  de  razón,  no  en  que  se  mueran 
los  sanos  y  rollizos. 
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¡Capital,  capital  abundante  y  barato! 

Capital  que  cueste  poca  poder  disponer  de 
él  y  que,  con  la  garantía  colectiva  del  produc- 
to de  vuestro  trabajo,  pueda  llegar  á  vuestras 
manos  fácilmente. 

— Se  nos  da  un  jornal  mezquino,  insufi- 
ciente. 

— Agotan  V  abrevian  nuestra  vida  con  un 
trabajo  desmedido. 

— Aumento  de  jornal. 

—Ocho  horas  de  trabajo. 

Está  bien.  Conozco  la  vida  externa  é  in- 
terna de  los  trabajadores  de  Andalucía  y 
otras  provincias.  He  oído  sus  quejas. 

En  rigor  y  en  la  generalidad  son  justas. 

No  deja  de  haber  quien  pone  el  grito  en  el 
cielo,  sin  la  razón  que  asiste  á  la  mayoría. 
Hay  quien  pide  ocho  horas  de  trabajo,  y  no 
trabaja  cinco.  Hay  quien  dice  que  no  gana 
para  comer,  y  gana  más  que  un  capitán  del 
ejército. 

Pero  la  generalidad  tiene  razón.  Las  ocho 
horas  se  van  imponiendo,  y  es  de  esperar  que 
en  breve  tiempo  llegue  á  ser  la  medida  uni- 
versalmente  observada. 

El  aumento  de  jornal  en  la  mayor  parte  de 
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industrias  y  labores  se  impone.  Lo  han  im- 
puesto, sin  saber  lo  que  hacían,  los  legisla- 
dores jimios  y  pedantes ,  que  porque  en 
Francia  regía  un  sistema  monetario  más  có- 
modo para  la  contabilidad,  establecieron  en 
España  ese  mismo  sistema;  sin  parar  mien- 
tes en  que  la  moneda  es  una  inslitiición  so- 
cial, y  que  sin  cambiar  las  coíidiciones  de 
una  sociedad  no  se  puede  alterar  ni  cambiar 
la  moneda. 

Ya  hemos  explicado  en  otra  [)arte  cómo  y 
por  qué.  No  necesito  volver  sobre  el  asunto. 

El  caso  es  que  á  la  mayoría  de  los  traba- 
jadores se  le  paga  hoy  en  ochavos  como  an- 
tes (tres,  cuatro  reales  de  jornal)  y  se  les 
cobra  en  pesetas:  cinco  céntimos  de  sal,  hilo 
ó  especias;  quince  por  el  escaso  tabaco  para 
un  día,  etc. 

El  regulador  de  precios  debiera  ser  el  tri- 
go ú  otros  alimentos  que  solos  ó  asociados 
resultasen  completos. 

En  España  todo  está  desequilibrado.  Trigo 
V  carne  se  producen  á  la  antigua  y  se  consu- 
men á  la  moderna.  El  trigo,  al  tercio;  la  car- 
ne, á  pico,  de  lo  que  Dios  quiera  dar. 

Así  no  se  puede  vivir.  Así  se  explica  que 
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la  cuestión  social  sea  en  España  más  peligro- 
sa que  en  otras  partes. 

No  hay  remedio:  ó  más  jornal,  ó  vida  más 
barata.  ¿No  puede  compaginarse  lo  primero 
con  lo  segundo?  Pues  no  queda  otro  recurso 
que  producir  mucho  más  á  menos  precio. 

¿Pero  está  eso  en  las  manos  del  Gobierno, 
iii  en  la  de  los  patronos,  ni  en  la  de  los  obreros? 

No. 

Podía  estar  en  las  manos  de  todos;  pero 
no  es  propio  de  la  naturaleza  humana  el 
concierto  de  opuestas  intereses,  como  no  sea 
para  disfrutar  del  beneficio  en  el  mismo  mo- 
mento. 

Pues  entonces,  ¿adonde  volver  los  ojos? 

A  la  Fatalidad.  Ella,  con  sus  penas  y  do- 
lores, impondrá  el  remedio. 

Soy  andaluz.  Hace  aiios  que  por  lógica 
natural  induje  que  pronto  había  de  pasar  lo 
que  está  ocurriendo. 

Cada  siega  sería  un  conflicto.  Los  prime- 
ros años  se  saldría  de  él,  de  uno  ú  otro  modo. 
Quizá  convirtiendo  en  segadores  á  los  solda- 
dos: recurso  más  peligroso  de  lo  que  parece. 
Pero  en  fin,  se  saldría,  con  más  ó  menos  que- 
branto, de  unos  y  de  otros. 
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Después...  Pues  después  las  miescs  se  j)ii- 
drirían  cu  el  Cranipo,  pagándose  las  costas 
con  la  ruina  y  el  hambre  general. 

Los  cortijos  quedariín  sin  arriendo.  Ya 
hay  muchos  así.  Para  no  quedar  sin  rentas, 
algunos  propietarios  se  han  visto  forzados  á 
labrarlos.  Ya  no  seguirán  haciéndolo,  si  que- 
dan las  mieses  sin  segar. 

Lo  demás  no  hay  que  decirlo.  Cualquiera, 
sin  ser  Daniel,  podrá  profetizarlo... 

No  (|uiero  hacerlo  yo... 

Gran  quebranto  en  la  clase  de  burgueses: 
muchos  tendrán  que  echarse  al  hombro  las 
alforjas,  ingresando  en  la  clase  trabajadora, 
diezmada  y  casi  extinguida  por  la  emigra- 
ción y  el  hambre... 

Luego,  en  el  campo  desierto,  se  verá  al- 
gún escuálido  escarbando  la  tierra  })ara  ob- 
tener unas  patatas  6  un  poco  de  maíz.  Co- 
merá raíces  entretanto,  una  culebra  »'»  un 
lagarto.  Otra  gente  famélica  seguirá  igual 
camino;  hasta  que,  á  la  tercera  ó  cuarta  ge- 
neración, los  campos  vuelvan  á  poblarse  y 
ser  labrados,  no  en  grandes  cortijos  al  ter- 
cio, sino  en  las  pequeñas  parcelas  que  una 
familia  pueda  cultivar  y  abonar  por  su  pro- 
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pia  mano,  en  sistema  intensivo  y  no  exten- 
sivo, cambiando  el  jornal  presente  por  el 
natural  y  equitativo  Pag  asi. 

De  tal  modo  veo  á  la  Fatalidad  i^oner  len- 
to y  doloroso  remedio  á  lo  que  no  han  que- 
rido ó  no  han  podido  remediar  los  hombres. 


* 
*  * 


Así  se  producirá  mucho  á  poco  precio. 

—  «¿Qué  estás  diciendo?  ¡Mucho  á  poco 
precio! 

«¿Pues  no  ves,  miope  de  entendimiento, 
que  ese  producir  desmedidamente  es  una  de 
las  causas  principales  de  las  quejas  unísonas 
de  patronos  y  obreros;  y  que  unos  y  otros  de- 
nuncian él  acumulo  de  productos  y  compe- 
tencias en  bajos  precios,  como  el  doble  mo- 
tivo de  la  ruina  del  fabricante  y  la  imposibi- 
lidad de  dar  trabajo  para  obtener  productos 
sin  demanda,  por  ser  mayor  la  oferta?» 

¿Qué  he  de  oponer  á  tan  fuertes  razones? 

No  tienen  vuelta  de  hoja. 

No  hay  más,  sino  que  recuerdo,  siendo 
niño,  el  siguiente  suceso,  que  me  produjo 
honda  impresión. 
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De  Cádiz  al  Puerto  de  Santa  María  se 
trasladaban  las  gentes  y  se  conducían  los 
encarffos  en  unos  incómodos,  sucios  c  inse- 
guros  faluchos.  No  había  otra  cosa.  De  ello 
vivían  ])atrünes  y  marineros,  y  sus  familias 
respectivas. 

Un  comerciante  de  Cádiz  estableció  dos 
vapores  de  ruedas  entre  ambas  ciudades;  y 
como  era  natural,  los  faluchos  se  quedaron 
sin  pasaje.  Tantas  familias  sin  comer,  tanto 
patrón  arruinado,  clamaba  al  cielo. 

Muchas  gentes  se  quejaban  de  tal  iniqui- 
dad: y  aunque  iban  á  Cádiz  en  vajjor  y  no 
en  falucho,  se  indignaban  de  que  las  autori- 
dades no  pusieran  manos  en  el  asunto. 

Ya  se  ve,  el  alcalde  y  los  concejales  del 
Puerto  bien  quisieran.  Era  irritante  que  un 
vecino  de  Cádiz,  por  su  egoísta  provecho, 
viniese  á  quitarles  el  pan  á  un  centenar  de 
vecinos  del  Puerto,  haciéndoles  perecer  de 
hambre.  Pero,  como  cosa  de  Marina,  nada 
se  pudo  hacer.  líeclamaron,  esforzando  las 
razones.  Y  nada,  las  autoridades  superiores 
cruzadas  de  brazos  como  siempre. 

Entonces,  desesperados  patrones  y  mari- 
neros, decidieron  tomarse  la  justicia  por  su 
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mano,  ¿y  qué  hicieron?  Se  apostaron  en  la 
Puntilla  con  sus  faluchos,  y  ¡zas!  al  pasar  el 
vapor,  ¡pum,  fuego!  Gracias  que,  disparando 
con  malos  escopetuchos,  las  balas  quedaron 
en  el  casco;  gracias  también  que  el  viento  no 
les  favorecía  v  i^o  pudieron  abordar  al  va- 
por y  quemarlo,  con  arreglo  á  programa. 

Por  fin,  las  autoridades  de  Cádiz  pudieron 
arañar  diez  ó  doce  carabineros,  los  metieron 
en  el  vapor...  y  rumbo  al  puerto. 

La  gente  de  los  faluchos  salió  al  encuen- 
tro; pero  viendo  que  el  enemigo  hacía  más 
fuego  que  ellos,  creyeron  más  prudente  mo- 
rir de  hambre  más  tarde  que  morir  en  aquel 
trance. 

Después,  no  sé  si  alguno  se  murió  de  ham- 
bre efectivamente. 

Lo  que  sé  es  que  aquellos  faluchos  se  fue- 
ron al  Portal  para  conducir  botas  de  vino  á 
la  bahía,  y  aun  me  parece  que  aumentó  el 
número  de  faluchos;  y  no  sé  si  hoy  mismo, 
establecida  la  línea  ferroviaria  de  Jerez  á 
Puntales,  mantienen  la  competencia. 

Lo  que  puedo  decir  es  que,  estando  hoy  el 
Puerto  de  Santa  María  en  dolorosa  ruina, 
sólo  se  ve  próspera,  con  relación  á  los  tiem- 
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pos  que  relato,  la  gente  de  mar.  Ha  crecido 
la  industria  pescadora,  subsisten  los  faluchos, 
patrones  y  marineros  manifiestan  una  cultu- 
ra muy  superior  á  la  de  entonces. 

Se  ve,  pues,  que  la  mejora  del  servicio  y 
su  menor  precio  aumentó  el  pasaje,  favore- 
ciendo á  todos,  lejos  de  perjudicarles. 

En  esto  de  la  ruina  de  las  industrias  por 
exceso  v  estancación  de  los  productos,  ¿no 
se  ve  repetido  el  caso  de  los  faluchos,  mari- 
neros y  patrones? 

—  «No  trabajen  forasteros,  no  trabajen 
mujeres;  no  trabajéis  por  obra,  ni  menos  á 
destajo.  Nos  robáis  á  nosotros  la  seguri- 
dad de  que  seamos  imprescindibles  al  pa- 
trono.» 

Y  dice  el  patrono,  de  consuno:  — «No  ten- 
go más  pedidos  para  el  mes  que  cien  cami- 
sas. Pues  diez  personas  que  me  sobran,  á  la 
calle.»  Cien  camisas. 

—  «¿Qué  es  eso?  ¿Se  produce  más  azúcar 
que  el  pedido?  Caros  colegas,  comprometer- 
se á  no  fabricar  más  que  tanto  azúcar.» 

¿No  valdría  más  que  dijeran:  <Hay  menos 
demanda  de  lo  que  puedo  producir?  ¿Qué 
gano  en  mil  toneladas?  Mil  duros.  Voy  á  ha- 
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cer  dos  mil,  ganando  mil  seiscientos.  Se  aba- 
rrota el  mercado.» 

Falso,  de  toda  falsedad,  bajando  el  precio ► 

Es  que  fabricantes  como  obreros  preten- 
den ganar  lo  más  posible  con  el  menor  es- 
fuerzo, y  este  deseo  natural  tiene  su  límite. 

Falso  el  que  por  tener  un  pedido  de  cien 
camillas  no  pueda  haber  mayor  demanda. 

De  los  dieciocho  millones  de  españoles, 
dieciséis  no  tienen  las  camisas  necesarias; 
y  un  millón,  ni  una  ni  ninguna. 

De  los  dieciocho  millones  de  españoles,  die- 
ciséis no  prueban  el  azúcar:  y  uno  consume 
la  mitad  que  el  otro  millón  afortunado. 

Bajad  5  por  100  el  precio  de  las  camisas ^ 
y  los  IG  millones  de  españoles  que  las  tienen 
insuficientes  aumentarán  dos  veces  el  pedido. 

Rebajad  5  por  100  el  precio  del  azúcar,  y 
crecerá  como  la  espuma  el  número  de  consu- 
midores. 

Producir  lo  más  posible  al  menor  precio 
posible:  de  esto  depende  en  gran  parte  la  so- 
lución del  problema  social,  por  su  lado  eco- 
nómico. 

Capital,  trabajo  y  producto,  son  términos 
correlativos. 
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Suprimid  el  tiabaj(i,  y  supriniircis  produc- 
to y  Ciipit.al. 

Suprimid  producto,  y  (quedaréis  siu  capital 
V  sin  trabajo. 

Suprimid  capital,  y  os  ((uedaréis  siu  pro- 
ducto y  sin  trabajo. 

¿Dónde  está,  pues,  la  solución? 

Pues  bien  claro  resulta:  producir  más.  Cos- 
tando menos  las  cosas,  gana  el  trabajador  la 
posibilidad  de  satisfacer  necesidades  ([ue  an- 
tes quedaban  incumplidas,  incluso  la  necesi- 
dad del  ahorro;  para,  de  este  modo,  seguir 
el  camino  del  progreso  económico  que  la  vida 
actual  ha  señalado,  y  que  consiste  en  con- 
vertir el  capital  en  institución  colectiva,  en 

COSA    DE    TODOS. 

¿Cómo?  ¿Apoderándose  de  él  por  la  violen- 
cia, como  se  propone  por  la  desesperación? 

No.  Así  no  se  tiene  capital,  se  destruye. 

Se  obtiene  capital  colectivo,  como  ya  se 
puede  ver:  como  vái*  formando  vuestras  ca- 
jas de  resistencia. 

— «Es  muy  lento. » 

— Ya  andará  más  aprisa.  Los  primeros 
pasos  son  siempre  torpes  y  lentos.  Luego,  se 
anda  mejor  y  á  la  carrera. 
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Por  el  camino  actual,  sin  inventar  nada 
peregrino,  el  capital  no  será  el  tirana,  sino 
el  compaiiero  auxiliar  del  trabajo.  No  será 
de  uno,  sino  de  la  sociedad,  comunidad  ó 
compañía  de  los  hombres  trabajadores;  en- 
tendiéndose por  tales,  no  sólo  al  que  ara  ó 
cuida  de  un  telar,  sino  también  al  que  pro- 
duzca cualquiera  cosa  necesaria  ó  intervenga 
en  la  producción,  sea  industrial,  artística  ó 
científica. 

Obsérvese  bien  la  marcha  natural  de  las 
cosas. 

No  hace  mucho,  el  capital  era  del  presta- 
mista y  para  el  señor  propietario. 

Hoy  lo  es  también.  Pero  á  su  lado  se  levan- 
tan compañías  que  los  ahogan  ó  eclipsan. 
Sus  productos  se  reparten  entre  muchos;  y 
en  esta  evolución,  hemos  llegado  al  capitalis- 
mo, que  hoy  labra  con  el  trust  el  puñal  con 
que  se  ha  de  suicidar. 

Como  todo  lo  vicioso  y  abusivo,  lleva  en 
sus  entrañas  el  germen  de  la  propia  ruina, 
después  de  arruinar  á  los  demás. 

Frente  atan  repugnante  movimiento,  ve- 
mos á  los  humildes  obreros  crear  cajas  de  re- 
sistencia.   Ciertamente  que  no  alcanzan   ni 
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para  sostener  las  huelgas.  No  iini)()rta.    Va 
bastarán  para  eso  y  para  mucho  más. 

Con  ir  dando  á  la  cabeza  más  parte  en  sus 
determinaciones  y  menos  al  furor  de  la  pa- 
sión, disciplinando  mejor  las  huelgas,  no 
abusando  de  las  parciales,  acrecerían  el  ca- 
pital considerablemente. 

El  ochavo  del  obrero  suma  mucho  más 
que  el  millón  del  rico. 

El  g-eneral  de  la  Orden  de  San  Francisco, 
comunidad  de  mendigos,  tenía  más  cuantio- 
sos emolumentos  que  los  demás  generales  de 
otras  Órdenes,  aun  siendo  tan  acaudaladas  al- 
gunas como  las  de  jesuítas  y  Jerónimos. 

Estribaba  el  secreto  en  que,  de  los  tres 
reales  que  á  cada  fraile  correspondían  de  la 
misa,  dejaba  uno  para  el  general;  y  como 
eran  de  ocho  á  diez  mil  frailes,  podía  dispo- 
ner aquél  de  ocho  á  diez  mil  reales  diarios. 
Creo  pues,  firmemente,  que  el  obrero,  aun 
en  medio  de  su  actual  porvenir,  tiene  los  me- 
dios y  anda  el  camino  que  le  ha  de  conducir 
á  la  adquisición  del  capital  preciso,  no  sólo 
para  defenderse  de  las  imposiciones  del  capi- 
talismo, sino  también  para  llegar  á  este  fin: 
El  capital  para  la  comunidad  trabajadora; 
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la  renta  para  el  trabajador  q_ue  por  enfer- 
medad ó  vejez  no  pueda  tr ahajar. 


* 
*  * 


Me  he  extraviado.  ¡Qué  difícil  es  ceñir  el 
pensamiento!  De  unas  cosas  en  otras  se  aleja 
de  su  objetivo;  y  por  seguir  las  veredas  que 
se  abren  al  paso,  deja  atrás  el  camino  prin- 
cipal. 

Pensaba  en  el  conflicto  agrario  de  las  pro- 
vincias andaluzas;  pensaba  en  su  estado  pre- 
sente, y  en  el  próximo  de  completa  ruina;  en 
su  resolución,  en  último  término,  por  virtud 
dé  la  misma  Fatalidad. 

¿Es  propio  de  racionales  abandonarse  á  ella? 

Si  por  algo  es  algo  la  preeminencia  huma- 
na, es  por  su  lucha  constante  contra  la  Fata- 
lidad, con  sus  victorias  y  derrotas. 

Sustraernos  de  la  fatalidad,  elevarnos  al 
imperio  de  la  libertad:  he  aquí  la  labor  de 
toda  la  historia. 

¿No  podremos  hacer  nada  en  el  conflicto 
agrario  de  Andalucía  y  Extremadura,  sino 
cruzarnos  de  brazos  y  que  la  fatalidad  haga 
su  obra? 
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Leo  eii  los  periódicos  muchas  declamacio- 
nes, muy  pocos  remedios. 

Los  propuestos  son  desacertados. 

Empieza  el   desacierto  eu  encararse  mal. 

Los  obreros  se  encaran  con  los  patronos  y 
les  dicen: 

—  <.< Auméntame  el  jornal.» 

Los  patronos  se  encaran  con  el  Gobierno, 
y  le  dicen: 

—  «Reprime  estas  turbas.  Haz  que  yo  re- 
coja mis  cosec'aas.  Alíviame  las  cargas.» 

No  es  eso,  ni  eso  arregla  nada. 

Como  cuestión  social,  hay  que  encararse 
con  el  sol  v  la  tierra,  y  con  las  plantas,  y 
con  el  agua,  y  con  los  albergues  y  las  gen- 
tes que  los  habitan,  y  con  la  infinidad  de 
complexos  que  constituyen  la  vida  de  cada 
pueblo;  y  en  último  término  con  el  Gobier- 
no, que  es  precisamente  lo  que  primero  se 
nos  pone  por  delante. 

El  problema  sólo  tiene  dos  soluciones;  la 
fatalidad  misma  no  podría  darle  una  más. 

Ella  lo  haría  en  mucho  más  tiempo  y  á 
costa  de  mayores  dolores. 

Precisa  examinar  cuáles  son  dichas  solu- 
ciones. 
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Pues  son  precisamente  la  socialista  y  la 
anarquista. 

Hablo  conmigo   y   no  me  asusto.  Pero  si 

lo    escrito    se    llegase    á    leer ,    asustará    al 

lector. 

Abocada  la  imposibilidad  de  continuar  así 

obreros  y  patronos,  mal  los  unos,  arruinados 
los  otros,  quedan  asociados  en  la  común  des- 
gracia, y  asociados  también  en  una  aspira- 
ción: en  buscar  algún  remedio. 

El  remedio  está,  sin  duda  alguna,  en  hacer 
más  fructífera  la  tierra :  en  producir  más  á 
menor  precio.  Porque,  es  evidente:  recogien- 
do á  cinco  por  semilla,  uno  para  la  semilla  y 
quedan  cuatro;  otro  para  la  contribución  y 
quedan  tres;  otro  para  la  renta  y  quedan  dos; 
otro  para  el  capital  y  queda  uno;  y  ese  uno 
apenas  basta  para  la  más  mezquina  retribu- 
ción del  trabajo  del  jornalero,  tan  insuficien- 
te y  mezquino  como  la  retribución. 

Si  en  vez  de  obtener  por  un  quinquenio 
cinco  por  simiente  se  obtuviesen  quince,  ya 
sería  otra  cosa.  Labrador  v  trabajadores  po- 
drían ser  recompensados  por  los  productos 
de  la  misma  industria. 

El  problema,  por  consiguiente,  se  reduce 
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tí  lo  que  ya  tenemos  dicho:   producir  más  y 
á  menos  precio. 

¿Pero  cómo  se  i)roduce  más,  ó  cómo  se 
hace  más  productiva  la  laborV 

Esta  es  la  cuestión.  A  ello  se  oponen  gra- 
ves dificultades.  Porque  es  simple  el  suponer 
que  los  actuales  labradores  no  recojan  más 
frutos  porque  no  les  dé  la  gana.  A  poder,  no 
hay  duda  (pie  tendrían  todos  los  años  cose- 
chas abundantes. 

¿Por  qué  no  pueden? 

Pues  por  muchas  causas  que  son  superio- 
res á  sus  fuerzas. 

Primera:  el  sistema  de  barbechos. 

Tener  que  labrar  un  predio  de  900  fane- 
gas de  tierra  para  no  sembrar  más  que  30<>, 
es  doloroso.  ¿Pero  qué  va  á  hacer?  Si  sem- 
brase las  900,  no  recolectaría  ni  la  semilla. 

No  es  posible;  no  se  puede  abandonar  el 
sistema  de  barbechos,  si  no  cambian  las  con- 
diciones sociales.  Para  abandonarlo  y  reem- 
plazarlo por  labores  intensivas,  se  necesita 
abonos  abundantes  y  económicos.  ¿Dónde  en- 
contrarlos actualmente?  ¿Abonos  artificia- 
les? Unidos  á  los  naturales,  son  gran  cosa. 
Solos,  ineficaces  el  mayor  número  de  veces. 
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Sin  agua  oportuna  que  los  disuelva,  cáusticos 
y  perjudiciales.  ¿Qué  labrador  dispone  de 
capital  para  abonar  mil  hectáreas?  ¿Dónde 
están  los  caminos  en  otoño  é  invierno  para 
transportar  dichos  abonos? 

Siquiera,  labrando  al  tercio,  el  aire,  el  sol 
y  el  agua  meteorizan  la  tierra.  Las  yerbas 
que  espontáneamente  nacen,  las  consume  el 
ganado  y  las  devuelve  en  forma  de  abono, 
siquiera  sea  escaso. 

—  «Pues  que  el  terrateniente  en  grande  deje 
la  labor  y  dé  paso  á  los  braceros  pobres  para 
que  se  arreglen  como  puedan.» 

En  eso  se  vendrá  á  parar;  pero  que  no  se 
engañe  á  nadie.  Los  braceros  tropezarán,  la- 
brando pequeñas  parcelas,  con  las  mismas  di- 
ücultades  que  los  actuales  labradores  y  algu- 
nas más,  si  bien  algo  compensadas  en  deter- 
minadas circunstancias  por  algunas  ventajas. 

En  primer  término,  los  braceros  no  podrán 
labrar  más  allá  de  una  legua  del  pueblo  d'¿ 
su  residencia.  Tendrían  que  instalarse  en  el 
mismo  punto  del  cultivo.  Ya  lo  hacen  algu- 
nos, construyéndose  chozas  y  viviendo  en 
ellas.  Pero  son  pocos  los  que  se  avienen  á  este 
género  de  vida;  las  mujeres  andaluzas  sobre 
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todo,  prefieren  mendigar  á  separarse  del  pue- 
blo, de  la  iglesia  y  del  comadreo  con  la  ve- 
cina. Tan  es  así  que,  en  las  visitas  que  se 
hagan  á  las  chozas  de  los  actuales  })egujale- 
ros,  el  mayor  número  de  veces  se  encuentran 
cerradas.  Si  por  ser  tiempo  de  siembra,  es- 
carda ú  otra  labor  precisa,  el  hombre  se  en- 
cuentra allí,  la  mujer  excepcionalmente;  y 
si  tiene  hijas  mocitas,  mucho  menos. 

—  «La  necesidad  har/i  variar  esas  costum- 
bres.» 

— Trabajo  y  tiempo  ha  de  costar;  y  si  se 
atiende  á  otras  circunstancias,  se  verá  que  en 
la  mayor  parte  de  los  distritos  rurales  esa  ex- 
tensión de  los  albergues  es  del  todo  imposible. 
Descártese  primeramente  los  pagos  donde  no 
hay  ni  una  gota  de  agua  para  beber.  Muchos 
cortijos  conozco  en  que  no  hay  agua  ni  de 
pozo,  apenas  terminada  la  primavera.  En 
carros  tienen  que  traerla  de  una  ó  dos  leguas 
de  distancia,  si  es  en  la  campiña;  en  burros 
ó  mulos,  con  cántaros,  si  el  agua  está  en  la 
sierra.  Hay  ganados  de  labor  que  sólo  beben 
cada  cuarenta  y  ocho  horas. 

Pues  descartemos  también  los  pagos  que 
quedan  incomunicados  con  el  resto  del  mun- 
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do  en  el  invierno,  ya  por  los  riachuelos  con- 
vertidos en  torrentes,  ya  por  los  lagunazos  y 
torrentes  empantanados  donde  se  sumen  hom- 
bres y  caballerías. 

Descartemos  además  los  terrenos  palúdi- 
cos, donde  sólo  puede  habitar  la  muerte. 

Descartemos  los  pagos  donde  no  hay  más 
que  tierra  calma,  donde  en  tres  ó  cuatro  le- 
guas á  la  redonda  no  se  ve  una  mata  ni  se  di- 
visa un  árbol,  donde  la  comida  de  los  gaña- 
nes hay  que  hacerla  con  fuego  de  boñiga;  y 
digan  si  quedan  en  condiciones  de  laboreo  in- 
tensivo poco  más  que  los  ruedos  de  poblado. 

No  hay  que  engañarse.  No  hay  que  enga- 
ñar á  los  pobres  braceros,  señalándoles  como 
panacea  á  sus  males  la  división  de  las  pro- 
piedades. 

No  se  engañen  hombres  que  pasan  por 
ilustrados,  echando  la  culpa  de  todo  á  los  la- 
tifandos.  Los  latifundos  subsisten,  porque  las 
condiciones  sociales  no  permiten  otra  cosa. 
¿Qué  más  quisieran  los  poseedores  de  latifun- 
dos, sino  que  viniesen  cien  personas  á  com- 
prárselos en  cien  pedazos,  por  módico  que 
fuera  el  precio? 

No  hay  que  darle  vueltas:  las  cosas  están 
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como  están,  porque  no  han  j)odido  estar  de 
otra  manera.  Hoy  no  pueden  seguir  así;  y  ih) 
hay  más  remedio,  por  doloroso  que  sea,  que 
cambiar  de  postura.  ¿Quó  postura  se  ha  de 
adoptar?  Pues  dos  diversas:  la  socialista  6 
colectiva,  la  anarquista  6  individualista.  La 
última  la  veo  más  fácil,  donde  haya  condicio- 
nes para  ello:  en  los  ruedos  de  poblado,  en 
los  campos  de  fácil  acceso,  donde  haya  agua 
para  beber  al  menos,  donde  haya  leña,  don- 
de no  reine  el  paludismo. 

Para  esto,  lo  que  es  esenciíilmente  indis- 
pensable es  cierta  educaci<)n  en  el  obrero: 
educación  moral  é  instrucci(5n  agrícola. 

Un  pobre,  enfermo  y  roto,  vino  á  mí  (ha- 
llándome en  el  campo)  á  pedirme  una  limos- 
na. Díjome  tener  mujer  y  cuatro  hijos,  y  es- 
tar imposibilitado  para  trabajar. 

En  efecto,  piernas  y  brazos  estaban  sem- 
brados de  úlceras  y  manchas.  Me  compadecí. 
Le  prescribí  medicación  y  le  dije  que  yo  le 
podía  dar  un  pedazo  de  tierra  de  bujeo,  con 
un  pozo  abundante  y  poco  profundo,  donde 
casi  sin  trabajo  podría  poner  un  melonar  y 
remediarse.  Así  lo  hizo.  Levantó  un  chozas- 
go;  en  él  se  estableció  con    su  mujer  y  sus 
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hijos.  Entretanto,  le  proporcioné  trabajo  para 
que  ganara  jornal. 

Al  mes,  el  hombre  estaba  bueno;  y  sus  es- 
queléticos hijos,  gordos  y  rollizos.  Tuvo  una 
buena  cosecha  de  melones:  me  confesó  haber 
sacado  de  ellos  cien  duros.  Después  sembró 
pimientos,  y  en  unas  y  otras  cosas  prosperó 
bastante.  Pero  una  vez  aplacado  el  hambre, 
se  le  despertaron  otros  apetitos:  el  aguar- 
diente y  la  vida  de  taberna.  La  choza  estaba 
casi  siempre  vacía  ó  con  los  chiquillos  aban- 
donados, campando  por  sus  respetos.  Los 
])egujales,  descuidados;  y  á  falta  de  sus  abun- 
dantes productos,  le  pareció  al  buen  hombre 
lo  mejor  robarme  las  aceitunas,  llevándose- 
las en 'sacos  por  la  noche. 

Mandarle  á  presidio  no  era  difícil;  ¿pero 
qué  culpa  tenían  los  chiquillos,  para  sufrir 
la  pena? 

Me  pareció  lo  mejor  echarle  de  la  finca; 
pero  me  costó  ano  y  medio  conseguirlo,  ya 
porque  tenía  sembrado  esto  ó  aquello,  ya  con 
uno  ú  otro  ])retexto.  Y  todavía  no  faltó  abo- 
gado de  secano  que  le  soplara  á  la  oreja,  pro- 
])oniéndole  que  me  i)usiera  })]eito  por  prohe. 
Y  así  lo  hubiera  hecho,    si  no  fuese  por  el 
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temor  de  tener  probado  el  robo  de  las  acei- 
tunas. 

Es  decir,  que  con  buena  tierra,  «gratis,  de 
riego,  y  ayudado  con  jornal,  arjuel  infeliz, 
por  mal  educado  y  vicioso,  volvi(j  jí  la  mi- 
seria. 

—  «¿Y  C(')mo  se  educa  á  esas  g;entes  igno- 
rantes y  rudas?» 

Pues  por  lo  pronto,  dejadles  que  hablen  y 
discutan  los  unos  con  los  otros  en  sus  socie- 
dades públicas,  lean  periódicos  y  los  comen- 
ten. No  conozco  medio  educativo  más  eficaz 
ni  rápido. 

Por  curiosidad,  que  el  lector  asome  las  na- 
rices por  una  de  esas  reuniones,  y  luego  vi- 
site una  sociedad  de  obreros  de  esas  que 
están  bajo  el  patrocinio  de  personas  bien  in- 
tencionadas, á  cambio  de  afiliarse  en  un  ^ar- 
tido  manso  de  socialistas  católicos. 

Vea  y  compare:  vea  cómo  se  avispan  y 
discurren  los  primeros,  y  cómo  se  encazurran 
y  encapotan  los  segundos. 

Entre  los  unos  se  respira  bullicio,  vida  y 
libertad;  entre  los  otros  reserva,  silencio  y 
peso  de  autoridad. 

No  conozco  dinero  más  perdido  que  el  que 
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gastan  esos  buenos  señores  en  querer  fabri- 
car socialistas  para  el  uso  de  sus  tranquilas 
inclinaciones. 

Resumiendo:  paréceme  factible  remediar 
en  parte  el  conflicto  por  virtud  de  la  fuerza 
individual,  aplicada  al  cultivo,  en  provecho 
del  mismo  cultivador  bracero^  Pero  sólo  en 
parte,  y  esa  pequeña,  por  las  obvias  razones 
ya  expuestas. 

Ahora,  donde  no  hay  caminos  transita- 
bles, donde  hay  riachuelos  y  arroyos  aisla- 
dores, donde  el  terreno  se  empantana,  donde 
no  hay  agua  ni  leña,  donde  el  paludismo 
amenaza  la  vida,  aquí  no  cabe  más  remedio 
que  el  de  un  cierto  socialismo  en  que,  desde 
el  peón  que  sólo  cuenta  con  sus  brazos,  has- 
ta el  capitalista  y  el  Estado,  todos  á  una, 
contribuyan  con  su  voluntad  y  con  su  es- 
fuerzo á  que  la  tierra  produzca  cuanto  debe 
producir. 

Esta  asociación,  esta  verdadera  asociación 
mancomunada  de  intereses,  tiene  que  abar- 
car necesariamente  en  estrecha  unidad  ele- 
mentos tan  diversos  como  son  los  de  brace- 
ros, capataces,  directores  de  labores,  propie- 
tarios, accionistas.  Municipios,  Diputaciones 
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provinciales,  Estado  y  directores  de  la  aso- 
ciacitMi. 

El  objeto  de  ella  ha  de  ser  la  explotación 
de  la  tierra  en  grande  escala. 

La  ciencia  agrícola  tiene  demostrado  que 
el  cultivo  intensivo  sólo  puede  llevarse  á  efec- 
to de  dos  modos:  ó  en  pequeñísimas  parcelas 
atendidas  individualmente — sistema  japonés; 
— ó  en  grandes  latifundos  llevados  por  pode- 
rosas Compañías. 

No  es  posible  obligar  al  labrador  ó  propie- 
tario de  Andalucía  á  que  entre  en  ellas:  pero 
es  muy  posible  que,  ante  la  ruina  que  le  ame- 
naza, no  tenga  inconveniente  en  aportar  su 
propiedad,  aperos  y  ganados,  previo  justi- 
precio, á  la  Sociedad  agrícola;  tomando,  en 
cambio,  acciones  de  la  misma,  garantidas 
con  hipoteca  de  la  propiedad  que  aporte.  Los 
braceros  entrarán  en  la  Sociedad  como  parte 
integrante  de  ella,  recibiendo  semanalmente 
un  adelanto  en  forma  de  jornal,  y  el  divi- 
dendo en  las  ganancias  que  les  correspondan 
semestralmente.  Los  capitalistas  darán  em- 
pleo á  su  dinero  en  acciones,  como  acontece 
en  otro  negocio  cualquiera. 

En  realidad  de  verdad,  ninguno  hay  más 
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seguro  que  la  agricultura.  T«3da  riqueza  sale 
de  la  tierra  y  del  trabajo  de  la  misma. 

Si  en  determinadas  regiones  produce  poca 
ó  nada,  es  porque  se  vive  en  el  absurdo;  se 
quiere  que  la  tierra  dé  para  todo  espontánea- 
mente, sin  trabajo. 

Es  preciso  decir  la  verdad:  en  Andalucía, 
fuera  de  algunas  viñas  y  algunos  ruedos,  por 
no  haber  agricultura...  ;ni  tierra  agricolaí 

La  tierra  apropiada  para  rendir  productos 
no  es  toda  la  que  designamos  con  el  nombre 
genérico  de  campos.  Los  campos,  para  que 
se  conviertan  en  territorio  agrícola,  es  indis- 
pensable hacerlos.  Pretender  que  el  cultivo 
empiece  en  lá  siembra  y  acabe  en  la  recolec- 
ción, es  el  error  que  actualmente  cometemos. 
Antes  de  la  siembra  hay  que  hacer  la  tierra. 
Esta  es  tan  prc'^diga,  que  apenas  se  le  rompe 
la  corteza  comienza  á  producir;  y  este  mis- 
mo producto  es  el  que  ciega  y  engaña,  ha- 
ciendo creer  que  no  hay  que  hacer  nuís  de 
lo  que  se  hace. 

Que  no  existe  agricultura  en  Andalucía,  se 
prueba  con  los  datos  que  señalan  lo  que  de- 
jamos dicho. 

Hav  muchos  cortijos  aislados  por  las  aguas 
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€11  determinadas  estaciones.  ¿I'uede  labrarse 
íi?í?  ¿Es  eso  ag'ri cultura? 

Hay  muchos  eu  que  no  existe  ni  agua  para 
beber.  ¿Es  eso  agricultura  ó  aperreo? 

Hay  muchos  en  que  se  carece  de  lena,  y 
hay  (jue  guisar  con  boñigas.  ¿Es  eso  agricul- 
tura, ó  es  el  colmo  del  abandono  más  supino 
y  la  más  ciega  ignorancia? 

¿Hay  pagos  que  las  aguas  dejan  aislados? 
Pues  á  una  Compañía  con  capital  suficiente  le 
■es  fácil  hacer  los  puentes  ó  alcantarillas  que 
remedien  el  mal.  Pueden  y  deben  auxiliar  las 
obras  el  Municipio,  la  provincia  ó  el  Estado. 

¿Se  empantana  el  camino  y  se  pone  intran- 
sitable? Pues  una  Sociedad  puede  desecar  el 
terreno,  drenarlo  ú  dar  curso  á  las  aguas  de- 
tenidas, cosas  que  no  puede  hacer  el  labra- 
dor de  hoy. 

¿Hay  pagos  donde  no  hay  ni  agua  para  be- 
ber en  el  verano?  Pues  á  una  Compañía  le  es 
fácil  traerlas  ó  recogerlas  en  cisternas  du- 
rante el  invierno. 

¿Hay  pagos  que  carecen  de  leña? 

Pues  lo  primero  que  hay  que  hacer  es  de- 
dicar las  parcelas  convenientes  para  pinares, 
monte  y  bosque. 
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No  se  olvide  lo  que  dejamos  indicado.  El 
terreno  agrícola  no  existe  por  sí  solo;  es  pre- 
ciso que  lo  haga  el  trabajo  del  hombre.  No 
se  hace  en  un  día  ni  en  un  año,  pero  en  com- 
pensación, va  mejorando  y  haciéndose  más 
productivo  á  medida  que  más  se  labra  y  más 
se  abona;  de  modo  que,  lejos  de  esquilmarse, 
como  hov  sucede,  más  produce  cuanto  más. 
se  labra  y  se  le  hace  producir.  De  aquí  re- 
sulta que  la  agricultura  es  el  negocio  más  se- 
guro en  sí  y  más  reproductivo. 

Podrá  en  el  primero,  segundo  y  tercer  año 
no  cubrir  los  gastos,  cosa  común  en  todas 
las  empresas;  pero  es  evidente  que  al  cuarto 
ó  quinto  empezarán  los  rendimientos  y  segui- 
rán más  pingües. 


* 
*  * 


Ya  lo  veis,  mujeres  gaditanas;  en  vosotras 
he  estudiado  el  génesis  de  la  cultura  que  sir- 
ve de  apelativo  á  vuestro  pueblo,  y  bien  pue- 
do decir  que  casi  el  mío. 

En  sus  rocas  de  moluscos  tomé  la  primera 
clave  de  vuestra  civilización. 

Ved  lo  que  sois  y  valéis;  vuestras  prendas 
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y  condiciones  no  son  liijas  del  acaso,  sino 
cristalizaciones  naturales  de  vuestra  sangre 
y  vuestra  historia. 

También  podéis  echar  de  ver  que,  habien- 
do procedido  en  el  estudio  por  medio  de  la 
observación  v  por  los  procedimientos  de  las 
ciencias  naturales,  hemos  llegado  á  conclu- 
siones ciertamente  éticas,  resultando  de  ello 
la  siguiente  conclusi(')n:  A  una  ley  obedece  el 
Universo,  desde  la  piedra  tosca,  á  la  comu- 
nidad de  las  criaturas. 

La  ley  por  que  aparece  en  el  vegetal  la  flor 
y  el  fruto,  es  la  misma  ley  que  lleva  al  hom- 
bre á  su  destino. 

Y  puesto  que  la  cultura  gaditana  es  el  ca- 
rácter más  saliente  de  su  pueblo,  y  pues  la 
cultura  se  debe  á  la  educación  del  corazón 
por  el  amor  materno  principalmente,  vos-, 
otras  tenéis  el  deber  de  continuar  la  misión 
social  que  venís  desempeñando. 

Lo  que,  por  naturaleza,  sangre  y  casta, 
venís  haciendo  sin  saberlo  y  con  bastante 
fruto,  de  hoy  más  hacedlo  sabiéndolo  y  de- 
liberadamente. 

Conviene  que  os  asociéis  para  tal  fin,  y 
que  bajo  este  aspecto  seáis  socialistas. 
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Eatrad  en  actividad  y  empujad  á  vuestros 
hijos  á  que  sean  activos. 

Estableced  escuelas  bisexuales  gratuitas 
para  ricos  y  pobres. 

Declarad  guerra  á  los  Casinos  y  Sociedades 
unisexuales  por  groseros  y  egoístas,  cuando 
no  inmorales  y  viciosos. 

Si  no  podéis  suprimirlos,  invadidlos.  Id  á 
ellos  y  trocad  sus  salones  de  juego  en  salones 
de  música  y  tertulia,  donde  hombres  y  mu- 
jeres aprendan  á  respetarse  y  estimarse. 

Redimid,  como  verdaderas  esposas  de  Je- 
sucristo, á  los  hijos  del  pecado.  Haced  que  se 
dignifiquen  por  la  educación  y  por  sus  pro- 
pias obras. 

No  arrojéis  al  basurero  las  conchas  que 
arrastre  el  oleaje  de  la  ciega  Naturaleza,  por- 
que de  ella  hemos  nacido;  y  ya  habéis  podi- 
do ver  que  todo  surge  del  limo  de  la  tierra. 

Extended  vuestvíi  propaganda  por  el  hecho, 
haciendo,  ejecutando,  asociándoos  para  estos 
fines  y  otros  de  importancia  social;  para  que 
vuestro  ejemplo  sea  ejemplar  maestro  y  sal- 
ga de  las  murallas  gaditanas  y  se  extienda  y 
difunda  á  Málaga,  Alicante,  Cartagena,  Va- 
lencia, Barcelona  y  hasta  el  Cabo  de  Creus,  y 
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del   otro  lado  del  (íuadaliiuivir    al    liidasoa. 

Continuad  siendo  mujeres. 

Para  nada  de  esto  necesitáis,  como  ahora 
se  pretende,  que  os  convirtáis  en  hombrunas. 

Haced  todo  esto  sencillamente ,  con  las 
condiciones  naturales  que  en  vosotras  he  ad- 
vertido y  declarado:  con  modestia,  perseve- 
rancia, limpieza  y  amor. 

Cada  siglo  tiene  su  misión  que  cumplir;  y 
este  siglo,  á  cuyas  puertas  penosamente  he 
arribado,  no  puede  ser  estéril. 

Os  lega  el  mío  aprisionado  el  vapor,  susti- 
tuyeiido  con  ventaja  á  la  fuerza  del  esclavo 
y  de  los  animales. 

Os  deja  el  rayo  convertido  en  luz  y  pa- 
labra y  calor  y  movimiento. 

Os  deja  al  alcance  de  los  ojos  el  mundo  de 
lo  pequeño,  antes  invisible. 

¿Qué  misión  es  la  vuestra? 

Dar  cuerpo  al  ideal  jn-esente. 

Restar  dolores. 

Llamar  al  goce  de  la  vida  á  las  capas  hu- 
mildes. 

Desarrollar  las  múltiples  aplicaciones  que 
ofrecen  los  adelantos  de  los  antecesores. 

Continuad  el  estudio  de  los  problemas  físi- 
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eos,  biológicos,  etc.,  que  nos  conduzcan  al 
mejor  conocimiento  de  las  cosas,  con  el  no- 
ble fin  de  perfeccionarnos. 

Bajo  tal  concepto,  el  siglo  que  comienza 
tiene  una  misión  esencialmente  ética. 

El  pasado  deja  en  litigio  el  gran  problema: 
el  terrible  problema  del  bien  y  el  mal. 

¿Queréis  verlo  planteado? 

No  quiero  recurrir  á  los  publicistas  extran- 
jeros; no  es  preciso.  La  mayor  parte  de  los 
que  corren  hoy  de  boca  en  boca  dejan  dudas 
sobre  su  integridad  intelectual.  Creedme: 
también  en  esta  pobre  y  atrasada  España 
hay  alguna  que  otra  persona  que  discurra, 
que  discurra   bien ,  y  seguramente   cuerda. 

Transcribo  á  ustedes,  amables  y  amadas 
mujeres  ga>ditanas,  el  pensamiento  de  dos  ce- 
rebros españoles,  sanos  y  bien  robustos: 

«DESPUÉS    DEL    JUICIO 

»Dé  toda  eternidad  venía  el  Ser  Supremo 
» complaciéndose  en  sus  soledades.  ¿Cómo, 
» cuándo,  por  qué  surgió  en  el  espíritu  infini- 
»to  la  idea  de  la  Creación?  ¿Qué  motivo  pudo 
»  determinar  que  fuera  un  momento  ese  mun- 
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»do  que  nunca  antes  fue  y  nunca  después 
»será?  ¿A  qué  ese  Universo  cuya  vida,  por 
»m{Í8  que  se  dilate  en  inmensidades  de  sij^los 
»llenará  apenas  un  instante  fugitivo  en  la 
í^ inmortalidad  del  eterno  solitario  del  cielo? 
» ¡Quién  sabe!  Ellos  así  lo  cuentan.  En  un 
» instante  indivisible  del  infinito  tiempo,  la 
» mente  divina  concibi*')  el  plan  y  la  voluntad 
>  absoluta  se  determinó  á  ejecutarlo.  Enton- 
»ces  se  realizó  el  gran  milagro.  De  nada  se 
»hizo  todo.  A  impulso  de  la  voz  creadora 
» surgieron  el  espacio,  la  materia,  la  fuerza, 
»la  forma.  Los  mundos  llenaron  la  extensión 
>  vacía.  La  luz  iluminó  los  ámbitos;  el  calor 
>>vivific<')  los  seres.  La  vida  nació  en  el  seno 
»de  lo  inorgánico.  Sopló  Dios,  y  apareció  el 
>alma. 


»Tiene  el  aislamiento  sus  inconvenientes, 
»pero  también  sus  ventajas.  La  creación  fue 
»para  su  autor  motivo  de  grandes  preocupa- 
aciones  y  cuidados.  El  hombre,  sobre  todo, 
»le  dio  muchísimos  disgustos.  Eligió  como 
»suyo  á  un  pueblo,  y  le  resulte')  díscolo,  in- 
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»fiel,  corrompido,  idólatra.  Envió  á  su  pro- 
»pio  hijo  para  redimir  á  los  humanos  del 
»pecado,  y  la  redención  alcanzó  á  muy  po- 
icos, y  los  humanos  siguieron  pecando.  Lue- 
»go  vinieron  las  revoluciones,  la  ciencia,  el 
» descreimiento.  La  Santa  Iglesia  de  Dios  su- 
»frió  muchas  tribulaciones.  Bien  es  verdad 
»que,  en  compensación  de  tamaños  sinsabo- 
»res,  los  hombres  dieron  á  su  divino  Creador 
»el  espectáculo  de  tantas  y  tantas  tonterías, 
»que  más  de  una  vez  en  el  transcurso  de  los 
» siglos  la  faz  del  Altísimo  se  desarrugó  y  de 
»sus  labios  brotó  la  risa,  sin  ser  parte  la 
apropia  voluntad  omnipotente  á  contenerla. 


»Aun  no  fue  el  de  la  impiedad  el  más  tris- 
»te  de  los  espectáculos  que  el  mundo  ofreció 
»á  su  autor.  Dominando  el  hosanna  de  los 
» sacerdotes,  mezclado  y  confundido  con  el 
» holocausto  de  los  fieles,  llegó  incesante- 
» mente  á  sus  oídos  el  inmenso  gemido  (¿ue 
»exhala  la  creación  entera,  el  bárbaro  cla- 
»mor  de  la  cruel  batalla  de  la  vida,  el  grito 
»del  dolor,  la  queja  de  la  opresión,  el  sollozo 
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»del  infortunio,  el  luf^ido  de  la  desespera- 
»ci6n  y  el  estertor  de  la  agonía.  Oy(>  llantos, 
X. blasfemias,  maldiciones,  conjuros,  ruegos, 
» alaridos,  ruido  de  cadenas  y  rechinar  de 
» dientes.  El  mal  entero  de  lo  creado,  toda  la 
abominación  de  la  existencia  se  alzó  hasta 
»su  trono  inmortal  como  una  protesta  y  un 
)>lamento.  ¡Cuántas,  cuántas  veces  en  la  lar- 
)»ora  duración  de  las  edades,  el  Artíñce  del 
» Universo,  conmovido  por  el  inmenso  infor- 
»tunio  de  los  seres,  contemplando  la  desdi- 
»chada  condición  sus  criaturas,  á  fuer  de 
»sabio,  á  fuer  de  santo,  á  fuer  de  misericor- 
»dioso,  á  fuer  de  justo,  se  habrá  sin  duda 
^> arrepentido  de  su  obra! 


»Todo  acaba  en  el  mundo,  el  mundo  in- 
»clusive.  Apareció  al  ñn  la  aurora  del  día 
>>anunciado,  del  día  temido,  del  día  de  la 
;>justicia,  de  la  ira,  de  la  expiación  y  del 
»juicio.  Todos  los  culpables  de  haber  vivido 
» comparecieron  como  reos  en  el  valle  de  Jo- 
»safat.  El  Juez  ocupó  el  estrado.  Abrióse  el 
.^juicio  oral  y  público.  Ofició  el  fiscal,  y  el 
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» ángel  guardián  de  abogado.  Uno  á  uno, 
» todos  los  humanos  fueron  desfilando  ante  el 
» temido  tribunal.  Luego,  muy  largo  tiempo 
» duraron  los  debates  forenses.  Mas  pronun- 
» ciada  al  cabo  la  inapelable  sentencia,  dióse 
»al  mundo  por  finiquitado,  pasando  á  sus  res- 
»pectivas  y  perdurables  moradas  los  santos  y 
»los  reprobos. 


»Una  vez  ultimada  la  liquidación  definiti- 
»va  de  la  vida,  plugo  á  Dios  contemplar  el 
» resultado.  Y  he  aquí  lo  que  vio.  Allá  arri- 
aba, en  inconmensurables  alturas,  un  puñado 
» de  justos  gozaba  la  beatitud  un  tanto  mo- 
»notona  de  la  paz,  la  bienaventuranza  eter- 
»nas.  Allá  abajo,  en  el  insondable  abismo, 
»la  inmensa,  la  prodigiosa  muchedumbre  de 
»los  condenados,  se  retorcía  desesperada  en- 
»tre  tormentos  sin  nombre  que  nunca  deben 
» acabar.  Y  entre  el  cielo  y  el  infierno,  el 
» Universo,  vuelto  al  caos,  aparecía  informe, 
» monstruoso,  oscuro,  frío,  desolado,  como 
»un  enorme  cementerio  de  mundos  muertos. 

»De  nuevo  resonó  potente  entonces  por  las 
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»huecas  concavidades  del  vacío  la  voz  aii- 
» gusta  á  cuyo  mágico  conjuro  la  creación  un 
»día  saliera  de  la  nada.  Y  aquella  voz  decía: 
» — Pues  señor;  bien  pensado,  la  verdad  es 
»que  he  hecho  un  pan  como  unas  hostias. )► 

Alfredo  Calderón. 


Ahora  leed  esto.  Es  más  breve: 


«EL    DOLOR 

»E1  dolor  no  es  para  las  sociedades  ni  para 
»los  individuos  un  estado  transitorio,  una 
» consecuencia  pasajera  de  circunstancias  es- 
»peciales  ó  deplorables  errores,  sino  una  ne- 
»cesidad  de  nuestra  naturaleza,  un  elemento 
» indispensable  de  nuestra  perfección  moral. 
»Por  eso  no  debemos  mirarlo  como  un  ene- 
»migo,  sino  como  un  amigo  triste  que  hade 
» acompañarnos  en  el  camino  de  la  vida. 

^Imaginemos  si  es  posible  una  sociedad  sin 
» dolores,  y  creyendo  encontrar  una  mansión 
»de  delicias,  hallaremos  un  pueblo  de  mons- 
»truos  repugnantes.   El  que  no  recibe  más 
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»que  impresiones  gratas,  se  degrada  física  y 
»moralmente,  se  envilece  sin  remedio.  Sin 
»lucha.  sin  contrariedad,  sin  abnegación, 
»sin  prueba,  sin  sacrificio,  sin  dolor,  en  fin, 
»no  es  posible  moralidad  y  virtud. 

» ¿Quién  cambia  los  groseros  instintos  en 
» elevados  afectos?  El  dolor:  la  amistad,  que 
»no  existe  sin  los  amargos  días  de  prueba; 
)>el  amor,  que  se  purifica  orando  junto  á  un 
)  lecho  de  muerte  ó  sobre  una  tumba  queri- 
;>da:  el  afecto  maternal,  tan  sublime  en  sus 
» temores  y  en  sus  penas;  el  heroísmo,  que 
»bajo  cualquier  forma  que  se  le  considere  se 
X riega  con  lágrimas  ó  con  sangre;  el  arre- 
»pentimiento,  que  no  existe  sin  la  amargura 
»de  la  falta:  el  perdón,  que  ha  saboreado  el 
» desconsuelo  de  la  injusticia;  todo  cuanto 
»hay  en  el  hombre  grande,  puro,  santo, 
»¿dónde  tiene  su  origen?  En  el  dolor.  Exami- 
»nemos  bien  todo  lo  que  nos  interesa,  nos 
» conmueve,  nos  admira,  nos  entusiasma,  y 
» hallaremos  en  el  fondo  algún  dolor  como  la 
»raíz  necesaria.» 

CoNCEPCtóx  Akenal. 
FIN 
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